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    Amsterdam, 1870. Solo una exótica y remota isla chilena llamada Chiloé, cuyos habitantes conocen los secretos de la sanación de las almas, puede salvar a la joven Anna de la terrible tristeza en que se ha sumido tras la muerte de su marido, Peer, en un extraño accidente de tren.


    Desesperada, Anna abandonará la comodidad de su Holanda natal y partirá hacia el Pacífico en busca de la ancestral sabiduría de los hechiceros chilotes. En ese largo y peligroso viaje no solo hallará su propia identidad, sino también la respuesta al misterio de la muerte de Peer, rodeada por el maravilloso paisaje y la atávica cultura de los indígenas huilliches, quienes la ayudarán a encontrar definitivamente una nueva vida y la senda hacia un camino que Anna creía perdido.
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  Prólogo


  Anna no sabía con certeza la razón por la que se encontraba a bordo de aquel colosal barco de vapor, rumbo a la isla más lejana y desconocida de la Tierra, mecida por el ensimismado compás de las olas atlánticas. Sabía el cómo, el cuándo, pero no sabía el porqué. El acero del buque cortaba con cabezonería casi humana aguas y vientos, alejaba a Anna de su vida y sus seres queridos, y ella se decía, para tranquilizarse, que tal vez los porqués no son lo más importante de esta vida, que aquel viaje hacia el Océano Pacífico ya le había enseñado, incluso antes de llegar al remoto país de los huilliches, que nunca hay que buscar motivos a las sacudidas del destino.


  El destino es un viaje sin brújula.


  Sentada en el estrecho camarote, al que alguien había bautizado acertadamente como «el camarote de los cuentos», Anna escuchaba cómo el camarero indio narraba con elocuencia a su pequeño auditorio aquel antiguo e improbable tiempo en que la Luna y el Sol se olvidaron para siempre de los humanos. El asombro y el interés brotaban como fogatas en los ojos de los dos hombres y la mujer que atendían la inquietante leyenda, pero Anna huía a veces del cuento y se recordaba a sí misma como en una nebulosa, saliendo una mañana de su casa en Ámsterdam, feliz y despreocupada, ajena a la aventura que estaba a punto de emprender, satisfecha en la creencia de que en esta vida todo tiene un sentido, una motivación, una permanencia y, sobre todo, un equilibrio…
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  —Arriba, Anna.


  No dio tiempo a las campanas a que completaran los siete toques: era su reto inocente, su pequeña diversión de todas las mañanas. Una batalla infantil contra la pereza y las tozudas sonoridades provenientes de la iglesia vecina. Esperó al sexto «dong» y, en ese preciso momento, con los oídos arropados aún por el eco puntual de la campanada, apartó con energía las dos mantas, se sentó en la cama y sus pies se posaron sobre la fría madera. «Dong». La séptima. Reto superado. Bostezó y tensó los músculos para desembarazarlos de los últimos jirones del sueño. Acarició con la punta de los dedos la suavidad que cubría sus brazos. En compañía de su marido tenía por costumbre dormir desnuda, pero cuando estaba sola se ponía un camisón de seda, que la protegía contra el frío y contra el desamparo de una cama demasiado grande. Miró con ojos perezosos la habitación en penumbra, como si necesitara pasar revista antes de que su cuerpo recuperara la verticalidad: las dos mesillas de noche con sus respectivos quinqués, el gran armario ropero de madera oscura, el papel pintado de suaves tonos verdes, el olor dulzón a noche y a sueño.


  Su pequeña intimidad estaba en orden; y nada hacía presagiar que aquel iba a ser uno de los días más importantes de su vida.


  —Buenos días.


  Le gustaba hablar consigo misma cuando estaba sola, compensar el silencio, la ausencia de palabras ajenas con sus propias palabras, saludarse, animarse, oírse. Era una costumbre que tenía desde pequeña, que probablemente derivaba del hecho de ser hija única: a falta de hermanos, se inventaba llamadas, se aplicaba en respuestas, urdía diálogos y, en definitiva, se hacía compañía ella sola. Para evitar que el primer cuarto la pillara aún sentada en la cama, puesto que el juego no había terminado y la victoria solo llegaba cuando se ponía de pie, Anna se levantó, refugió sus pies en las zapatillas y su cuerpo en la bata y abrió la puerta del dormitorio. Situada en el bullicioso barrio obrero de Jordaan, en pleno Ámsterdam, el hogar de Anna era pequeño, acogedor y, sobre todo, muy ordenado: un mundo de dimensiones confortables y estudiadas simetrías, herencia directa del equilibrio luterano que su madre le había inculcado desde niña. «Tu casa debe ser tan diáfana como tu alma, hija mía», le había repetido una y otra vez. Y Anna había encontrado todas las diafanidades requeridas por la tradición en aquel piso en que la puerta de entrada daba paso a un corto pasillo al que, sucesivamente, como bocas en pleno bostezo, se abrían las puertas del cuarto de baño, el dormitorio de matrimonio y la cocina. El horizonte propicio del pasillo era un saloncito con vistas a la calle y a los acogedores sonidos de la ciudad. Su madre estaba satisfecha: nada que no pudiera abarcarse con un golpe de vista, ninguna habitación que no tuviera una utilidad precisa, nada de qué preocuparse.


  Ahora, la pulcritud del pequeño salón estaba acariciada por los primeros y gozosos rayos del sol: Anna miró el jarrón de porcelana con doce margaritas que adornaba la mesa, las cuatro sillas en posición de espera, la blancura del tapete bajo el jarrón, las dos butacas de piel que, estratégicamente colocadas frente a la chimenea de hierro, parecían invitar a la charla cálida y tranquila. Las paredes estaban forradas con un papel pintado cuyas florecillas parecían combinar a la perfección con el molino blanco que, desde un cuadro al óleo, abría alegremente sus aspas al viento. Tan solo un elemento parecía huir tenazmente de aquella pulcritud, parecía empeñado en poner un contrapunto de discordia: el reloj.


  El precioso reloj Kienzle dorado.


  Desterrado, más que colocado, sobre una repisa, aquel reloj era, en realidad, el dorado sarcófago de una maquinaria muerta. Y, pese a ello, pese a ocultar en sus entrañas un artilugio inservible, su arquitectura de dos palmos de altura era hermosa: un conjunto de oscilantes curvas de metal que parecían converger delicadamente, como si quisieran protegerla, sobre el perímetro de la blanquísima esfera cerrada con un breve cristal; y, sobre la esfera, en lo más alto, una pareja de diminutos perros sabuesos congelados en pleno e inútil salto al vacío, puesto que ninguna otra figura parecía justificar aquella pirueta. Hacia dónde saltaban, por qué saltaban, contra qué mostraban sus exactas fauces doradas, era un misterio. Como también era un misterio el empeño del reloj en dejar de funcionar. Desde que sus padres se lo habían regalado, un día antes de la boda, las manecillas del artilugio habían perdido el rumbo del tiempo; y cada vez que el relojero reparaba la maquinaria, las manecillas volvían a perderse, como si el destino las hubiera condenado a la inmovilidad y al extravío eterno. El joven matrimonio se había reído mucho con el curioso empecinamiento de aquella máquina tan hermosa como desorientada.


  El protocolo de cada mañana terminó con el vistazo ritual a través de los visillos de la ventana: había que comprobar que el mundo exterior también seguía en orden. En aquella ocasión, el cielo de su querida Ámsterdam mostraba el azul intenso y limpio de los días ventosos, aquella gozosa luminosidad que borraba contornos imprecisos y acercaba los horizontes de la ciudad. Los perfiles se dibujaban cercanos y familiares, y conmovía el infantil empeño con que los tejados puntiagudos de las casas parecían querer horadar el aire. A Anna le gustaban aquellos días; le gustaba que el viento recorriera las calles y navegara sobre los canales, porque aquella húmeda caricia procedente del mar lustraba las piedras y todo parecía más real, más cercano, más amable. Como aquellas estampas de pueblos mediterráneos que su padre le había enseñado de pequeña: blancas casitas hechas sin prisas cuya blancura de nieve refulgía bajo un sol radiante y probablemente cálido.


  Algún día vería ese sol y entraría en alguna de aquellas casitas.


  Anna sonrió por segunda vez aquella mañana y, en aquel momento, con los últimos hilillos de sueño colgando aún de su cerebro, una indefinible sensación de que algo maravilloso estaba a punto de ocurrirle recorrió su cuerpo en un aleteo precipitado: una especie de intuición que la embargó de pronto, extraña, insólita y diferente. Pero ella, siempre prosaica y racional, más partidaria de los hechos tangibles que de las sensaciones difusas, no hizo caso a aquella leve inquietud: la atribuyó, más bien, al gozo de un nuevo día que resplandecía generosamente sobre la ancha y tranquila calle empedrada; o a la hermosa visión de su calle, una vía secundaria jalonada de pequeños comercios de toda la vida que ya empezaban a abrir sus enormes puertas de madera, y de la que ya brotaban las primeras voces desenfadadas de comerciantes y transeúntes, saludos, bromas, alguna canción para ahuyentar el sueño.


  Además: mañana regresaba Peer, su marido.


  A Anna se le iluminó el rostro ante aquella feliz perspectiva: Peer regresaría de probar la nueva locomotora de la compañía y todo volvería a estar en su sitio. Ellos, su casa, Ámsterdam. Su mundo. Volvería a compartir su desnudez con la desnudez de su marido, volverían a pasear felices junto a los canales, volverían a charlar relajadamente en sus butacas junto a la calidez de la estufa encendida. Se dejó embargar por aquel dulce pensamiento y con pasos enérgicos, que arrancaban suaves crujidos a la tarima de madera, cruzó de nuevo el saloncito y se dirigió a la cocina. Estaba fría. Avivó las brasas del carbón del horno de hierro colado y poco después, sentada frente a la pequeña mesa de madera de pino, paladeaba una enorme hogaza de pan con mantequilla y un vaso de leche tibia: un desayuno a la medida de su bienestar. Poco a poco, la temperatura de la habitación subió. Mientras tomaba nota mental de los quehaceres que le esperaban a lo largo del día, de las limpiezas domésticas y de los encargos, Anna recordó una vez más que su marido le había propuesto en más de una ocasión que contrataran una señora que ayudara en las faenas de casa. Sin embargo, ella había rechazado enérgicamente aquella posibilidad: le gustaba cuidar su pequeño hogar, mantenerlo limpio y ordenado, responsabilizarse de su condición de pequeño y cómodo universo doméstico. De hecho, y este era un pensamiento íntimo y no compartido, le complacía muchísimo atribuirse el papel de dama del castillo, como aquellas impresionantes damas medievales que protagonizaban los viejos cuentos que su padre le leía de pequeña: mujeres completamente seguras de sí mismas y de sus decisiones, mujeres hermosas, vigilantes, imperecederas. Anna era la joven señora de una pequeña fortaleza compuesta de habitación de matrimonio, saloncito, cocina, aseo y un reloj que no funcionaba.


  —El mundo debe tener dos pies, dos manos y dos cabezas, como mínimo.


  Anna recorrió con la punta de la lengua la mantequilla untada en el pan, una costumbre que conservaba desde la niñez y con la que llenaba su paladar de extraordinarias dulzuras. A veces, sin saber por qué, Anna recordaba aquella sentencia sobre el mundo que siempre repetía su madre, la señora Dael Van Karsten. La había oído por primera vez cuando era muy pequeña, quizás tenía cinco o seis años, y recordaba a la perfección aquel primer momento porque, segundos antes, por un descuido, en mitad de un juego que no recordaba, había roto un pequeño florero de porcelana. Su madre no la había reñido, pero le hizo escribir aquella frase en un cartón enorme y a continuación había pegado con cola el cartón en la pared de su habitación infantil, bien visible junto a los dibujos de cervatillos y las muñecas de trapo. Anna había escrito la extraña frase («¿dos cabezas, madre?») con su letra vacilante e inexperta, y muchas noches la releía intentando desentrañar su ignoto significado. Su madre le había dicho que su obligación era esforzarse para entenderla ella sola, y había bautizado aquel cartón con el rotundo título de «el cartón de la verdad». No fue hasta varios meses después, en una noche de insomnio y de tormenta que recordaba muy bien, cuando la niña comprendió. Como si el cartón le hubiera hablado. Y aquella noche ventosa y desapacible, en que los truenos amenazaban con romper las ventanas con sus violentas sacudidas, fue el momento preciso de su vida en que Anna empezó a ser metódica y a amar el equilibrio por encima de todas las cosas.


  Al cartón se lo habían llevado los años, pero sus palabras permanecían a buen recaudo en su memoria.


  Dos cabezas.


  Mientras tarareaba una tonada de Mozart, su compositor favorito, Anna limpió los cacharros en el lavadero de agua corriente, una comodidad de la que solo disfrutaban algunos barrios de la ciudad, y a continuación se dirigió al aseo. El momento de la elección: ¿El vestido de tafetán verde? ¿Quizás el de lana marrón? Mientras se lavaba la cara sobre la jofaina de porcelana blanca, que previamente había llenado de agua clara, meditó al respecto. No era mujer que dedicara mucho tiempo a acicalarse: no lo necesitaba, y ella lo sabía. Su piel de veinticuatro años, suave, tersa y blanca como el algodón, tenía bastante con el agua. Sabía que el óvalo de su bonita cara lavada, en la que brillaban dos ojos azules como el topacio, despertaba la admiración entre los hombres, que a menudo se daban la vuelta en plena calle para observar mejor aquel cuerpo juvenil, armonioso y desenvuelto. Respecto a su cabello, largo, rubio y ondulado, su madre le había enseñado a peinarlo cuidadosamente todas las noches y a hacerse por las mañanas el pertinente moño antes de colocarse el sombrero. Una vez se hubo lavado, Anna recuperó a Mozart, se miró al espejo, suspiró con satisfacción y mientras regresaba a su habitación se decidió finalmente por el vestido de tafetán. Abrió el armario ropero y se enfrentó al espejo interior que ocupaba toda la extensión de una de las puertas: allí, sin dejar de observarse, se quitó el camisón. Le gustaba aquel ritual, aquel sencillo acto en que su cuerpo desnudo emergía para enfrentarse a un nuevo día. Sus ojos se entretenían entonces en las suaves curvas de las caderas, sus dedos palpaban los pechos, grandes y turgentes, se daba la vuelta para seguir el viaje de sus manos sobre la tensa finura de sus nalgas. Su desnudez de cada mañana constituía una de sus más íntimas rebeldías contra una educación trufada de normas estrictas y parca en frivolidades: su particular rebeldía contra el mundo de dos cabezas. Aquella mañana, además, sus dedos no se detuvieron, y acariciaron con voluptuosidad los escondrijos de su piel mientras un escalofrío recorrió todo su cuerpo: añoraba el calor de Peer, el fuego que emanaban sus músculos, la voracidad juguetona de su lengua y las largas horas en las que las pieles ansiosas de ambos se confundían bajo las mantas. Pero ya faltaba menos. Solo un día.


  Le abordaron con tozudez los sonidos habituales cuando empezó a descender la empinada y estrecha escalera de madera que conducía al portal: el canturreo desafinado de su vecina de enfrente; los escandalosos niños de abajo, preparando uniformes y carteras para ir al colegio; el toc toc acompasado del martillo del carpintero que vivía arriba, y que a menudo se llevaba trabajo a casa. Y las campanadas de las ocho. En el momento en que pisó la concurrida y animada calle, una ráfaga de viento frío procedente del mar la obligó a arrebujarse en su chal de lana y le hizo lamentar haberse puesto el dichoso vestido de tafetán verde. El invierno se acercaba a pasos agigantados: pronto sería necesario encender la estufa de leña, los días se harían cortos hasta la exasperación y las noches invitarían a buscar la calidez de la cocina o de los numerosos cafés que poblaban aquella zona de la ciudad. A Anna no le gustaba el invierno, aunque, como buena holandesa, estuviera más que acostumbrada a las tempestades que les enviaba el Mar del Norte. Prefería el verano, corto, tibio, pródigo en excursiones al campo, conversaciones al aire libre durante el atardecer y paseos por la playa. Sin embargo, aquella mañana soleada, recién salida a la calle, la perspectiva del largo invierno centroeuropeo no logró ensombrecer su buen humor. Se acomodó con un gesto automático el sombrero marrón, sencillo y pequeño según la última moda llegada de París, y echó a andar: sus botines arrancaron sonoros golpeteos del adoquinado mientras, como cada mañana, tomaba el camino más corto hacia el Prinsengracht, el canal más extenso de la ciudad, bordeado de almacenes, iglesias y talleres… Uno de los cuales pertenecía a su padre.


  —¡Buenos días!


  Agarrada con una mano al palo de su escoba, como si se tratara de un cayado, la portera de la casa de enfrente la saludaba agitando alegremente su otra mano libre.


  —Buenos días —respondió Anna.


  —Pronto llegará el invierno, ¿verdad?


  Anna echó un inútil vistazo al cielo.


  —Sí, parece que sí.


  —Otro año más.


  —Ya lo creo.


  —¿Qué, esperando a su maridito? Llega hoy, ¿verdad?


  Anna suspiró. Aquella era la cara que menos le gustaba de su viejo barrio: todo el mundo la conocía, y en consecuencia todo el mundo se creía con derecho a saberlo todo de ella. No, definitivamente el cotilleo no pertenecía al orden natural de las cosas.


  —No, mañana.


  Contestó con presteza, saludó con la mano y siguió su camino. A lo largo de la calle, y aún más allá, repartió saludos y comentarios más o menos banales, hasta que llegó al primero de los canales. Ámsterdam, la ciudad líquida, la ciudad de los canales. Un bonito y acertado nombre: Anna nunca había visto Venecia, tan solo en pinturas, y sin embargo le costaba imaginarse un lugar en que aquellas serpientes de aguas silenciosas y remansadas que se arrastraban entre pulimentadas piedras fueran más bellas, más evocadoras, más tranquilizadoras que en Ámsterdam. Por eso le gustaba tanto hacer aquel mismo camino cada mañana: salir de su casa cuando sonaban las campanadas de las ocho en la sobria iglesia católica De Duif, construida hacía pocos años, e ir a visitar a su padre. Detenerse, cuando así lo precisaba, en los pequeños comercios que jalonaban el agradable paseo: la panadería, la frutería, la carnicería. Y si el tiempo o las prisas se lo permitían, nadar plácidamente con la mirada sobre las aguas de algún canal.


  —Buenos días, Anna. Parece que viene el frío.


  Era el prestamista judío, calvo, espigado y altísimo, que, como siempre, observaba atentamente el mundo desde la puerta de su pequeño establecimiento en cuya puerta de madera lucía un cartel con la palabra «Cambista». Como la portera de enfrente, cada mañana el prestamista le daba el parte meteorológico precedido de un «parece que», y cada mañana Anna respondía con un «ya lo creo» a su «parece que va a llover», «parece que viene frío» o «parece que hoy hará calor». Una vez, hacía tiempo, Anna se había detenido para satisfacer una íntima curiosidad: quería saber si la conversación del prestamista iba más allá de aquellos «parece que», y para ello le planteó con toda sutileza un abanico de temas que iban desde el progreso de la ciencia al crecimiento de la ciudad. Había sido inútil: ninguno de aquellos asuntos parecían interesar lo más mínimo a aquel hombre, y Anna finalmente se percató de que era imposible llevarle más allá de sus pareceres meteorológicos. Anna sonrió recordando las bromas que habían compartido con Peer cuando le había narrado el encuentro, y con aquel divertido recuerdo metido en el cuerpo prosiguió su paso animoso. Se cruzó con un marinero, que echó una mirada apreciativa a aquella mujer tan bien formada a la que acompañaba una sonrisa amistosa y franca que le hacía aún más atractiva. Pero Anna ya estaba acostumbrada a aquellas miradas, y no les hacía ningún caso: la halagaban, sí, pero nada más. Prefería los comentarios sobre el progreso de la ciudad, los cotilleos sin malicia que intercambiaba con sus numerosas amigas y conocidas del barrio, los saludos amistosos lanzados desde lo lejos… Siempre había vivido en Ámsterdam, y de hecho el hogar de sus padres se encontraba a pocas calles de allí. Aquellos paseos y aquellas conversaciones conformaban la pequeña y cómoda rutina diaria de toda su vida y, desde hacía poco más de seis meses, de su recién estrenada vida de ama de casa. No quería más, porque no necesitaba nada más.


  —¡Anna!


  Una voz profunda, como de mar encabritado, la distrajo de sus pensamientos. Se dio la vuelta e, inmediatamente, sonrió de oreja a oreja. A unos treinta metros, parapetado tras su eterno guardapolvos gris, el viejo señor Klaas agitaba amistosamente la mano desde la puerta de su pequeña librería, como si pretendiera barrer el aire con sus dedos gordezuelos y manchados de polvo. Anna contestó a su saludo llevándose dos dedos a la sien: era la pequeña broma que compartían ambos, desde que el librero le había explicado con orgullo que, de joven, había servido como capitán en el Ejército Real holandés.


  —¿Y ha estado en muchas guerras? —le había preguntado Anna, abriendo mucho sus ojos de once años.


  —¡Uy, en muchas! —había respondido el librero.


  —¿Y ha matado a muchos enemigos?


  —Pues, la verdad, a ninguno. Siempre estuve en Intendencia. Es que me hacía un lío con el sable.


  Y el librero había guiñado un ojo a la pequeña niña rubia, y esta se había sentido muy aliviada, porque no le gustaba que aquel viejo encantador hubiera matado a nadie, por muy enemigo que fuera.


  —¡Tengo algo para ti! —dijo el librero.


  Anna extendió ahora aún más si cabe su sonrisa. No estaba bien visto que una mujer hablara con un hombre en plena calle, salvo si se trataba de un familiar, pero, con el señor Klaas, Anna siempre hacía una excepción. Él era quien, desde que tenía uso de razón, la había guiado por los vericuetos de las novelas escritas por autores de todo el mundo civilizado; era él quien le había enseñado a amar las fantasías que hombres de todas partes, y algunas mujeres, imaginaban a la incierta luz de las velas. «El poder de la imaginación es inmenso», le decía el librero de pequeña, «mucho más que el de los ejércitos». Algunos transeúntes cabecearon divertidos ante la improvisada conversación en plena calle.


  —¿Ya ha llegado? —preguntó la chica, ilusionada.


  —¡Esta misma mañana!


  Anna dudó un instante. La tentación de entrar en la vieja librería y hacerse con el maravilloso libro que llevaba tanto tiempo esperando era enorme, casi irresistible, pero al mismo tiempo la muchacha era poco amiga de variar el sistema de sus rutinas. Dos pies, dos manos y dos cabezas. El cartón de la verdad.


  Julio Verne tendría que esperar un poco.


  Además, su padre ya la debía estar aguardando impaciente en el taller, así que decidió ir después a ver al señor Klaas. El librero esperaba su respuesta, y en el centro mismo de su barba de mariscal que nunca había ido a la guerra brillaba una sonrisa tan impoluta que parecía que todas las páginas maravillosas que almacenaba en su librería le hubieran contagiado su blancura.


  —¡Voy a ver a papá y luego me paso! —gritó Anna.


  El anciano librero agitó la cabeza en señal de afirmación y se metió de nuevo en la librería, dejando tras de sí, como si fuera su alegre despedida, el tintineo de la campanilla de la puerta de entrada. Anna sonrió satisfecha: por fin leería Veinte mil leguas de viaje submarino, la última novela de su admirado Verne, publicada en Francia hacía poco más de un año. Julio Verne era el escritor francés que en pocos años había revolucionado la vieja Europa con sus prodigiosas fantasías sobre viajes a lugares insospechados como el centro de la Tierra o la mismísima Luna, y aunque su madre no aprobaba aquellas lecturas, Anna no podía resistirse a su encanto. La muchacha se imaginaba a veces la mente de aquel escritor único y la veía transitada de caminos ocultos, de destellos sorprendentes, de palabras imprevistas. Porque Verne, tan metódico en sus narraciones, tan preciso en todos los datos que ofrecía, era, también, la viva representación de la doble mentalidad de Anna: por un lado la necesidad de orden y disciplina, y por el otro una curiosidad devastadora que su padre le había inculcado desde pequeña y que ella mimaba con cariño. Porque aquella era otra de sus pequeñas rebeldías, y merecía toda la atención que le pudiera dispensar.


  —La curiosidad es la mejor de las virtudes.


  Aquel día de su temprana niñez, cuando oyó pronunciar esas palabras a su padre, Anna empezó a desarrollar el interés por cuanto la rodeaba. Y se tomó el recién descubierto afán muy en serio. No hizo falta ningún cartón que proclamara aquella verdad, puesto que la pequeña ya intuyó, desde un principio, que a las palabras de su padre las teñía un barniz de verdad y de pasión. Que la humanidad sin curiosidad era un desperdicio, una insufrible banalidad. Sin embargo, el hecho de volverse una niña tan curiosa le produjo un primer efecto desconcertante, y entonces llenó su inteligente cabecita de preguntas muy poco apropiadas para su edad. ¿Se podía ser racional y curiosa a la vez? ¿Eran compatibles el amor por el orden y el amor por la novedad? Por desgracia para ella, no obtuvo ninguna respuesta satisfactoria a aquellos interrogantes, y poco a poco se acostumbró al hecho de que en su personalidad siempre se contrapondrían ambas facetas, en un eterno tira y afloja en el que ninguna de las dos caras nunca acabaría de imponerse jamás del todo. «Es uno de tus encantos», le decía Peer, y Anna era consciente que a lo largo de su vida debería intentar lidiar con esta dualidad si quería satisfacer a sus padres: mientras su madre le había inculcado los valores de la buena ama de casa y esposa, disciplinada y metódica, su padre le había enseñado a intrigarse con el mundo que les rodeaba, con sus progresos, sus novedades y sus avances.


  Cara y cruz, rutinas insalvables y ojos bien abiertos.


  Lo cierto es que, para una mente curiosa y fisgona como la suya, la próspera Ámsterdam de 1871 era el lugar más indicado para satisfacer plenamente su ansia de conocimiento y para que, en consecuencia, nunca faltara tema de conversación con su adorado padre: atraídos por la pujanza económica de la ciudad, muchos habitantes que antes se dedicaban a labrar el campo y a cuidar sus vacas se estaban trasladando a vivir entre sus muros, y eso significaba que había que abrir nuevos canales, construir barrios nuevos, pensar nuevas infraestructuras. Se ganaba más terreno al poder del mar, alzaban museos donde antaño había solares desiertos, y en pocos años se iniciaría la construcción de la nueva estación central. Eso por no hablar de los inventos que, a la velocidad de la luz, llegaban desde todas partes del orbe: el increíble teléfono, la utilísima lámpara incandescente, el fascinante dirigible… ¿Hasta dónde llegaría el progreso humano?, se preguntaba Anna. Una vez hubieran sido colonizados todos los hemisferios, todas las aguas, todos los vientos, una vez el planeta hubiera sido desbordado, ¿a dónde dirigiría el hombre su capacidad de conquista? ¿Cuántas historias sería capaz de contener la historia del hombre? El mundo estaba cambiando a su alrededor, y ella, desde su cómodo y apacible hogar, no estaba dispuesta a perdérselo, siempre que estos cambios no afectaran a la seguridad de su vida, por supuesto: en la Anna adolescente ya se habían aliado firmemente la racionalidad y la insaciable curiosidad por su entorno, y aquella curiosa duplicidad de su carácter, sin saberlo, la había hecho mucho más interesante, y mucho más completa que la mayoría de personas a las que conocía.


  La librería del señor Klaas ya había quedado muy atrás, y de pronto, mientras seguía su rutinario camino, la misma extraña sensación que había experimentado por la mañana volvió a asaltar a Anna, e inmediatamente la velocidad de sus pies quedó apresada en el eco de su extraña percepción: era como si alguien estuviera llamando con suavidad a la puerta de sus sentidos, era como un indefinible reclamo proveniente de un alguien desconocido al que la muchacha no lograba identificar. Una llamada leve, modesta, indecisa e indiscreta. Un visitante inesperado y difuso. Anna arrugó el ceño, sorprendida, inquieta, pero tras unos minutos de lucha interna para identificar aquella especie de aviso decidió dejarlo correr. Su padre la esperaba. Volvió a caminar con la velocidad habitual, hasta que llegó a su destino.


  —¡Buenos días!


  Desde una de las enormes prensas de madera situadas al fondo de su taller, la figura robusta y no demasiado alta de Mannes Van Karsten, su padre, la miraba sonriente. Como siempre, manchas de tinta salpicaban su cara enrojecida por el esfuerzo y la cerveza, y convertían su piel en el mapa de algún país blando y misterioso. Anna adoraba aquel penetrante olor a tinta y a papel que la había acompañado desde pequeña, aquel bullicio de las máquinas que se afanaban en cumplir su cometido entre estornudos mecánicos y chasquidos sonoros y la rapidez y limpieza con que brotaban de esos ruidosos aparatos los papeles impresos: gacetillas, bandos oficiales, libros, participaciones de boda, invitaciones a banquetes. Siempre era un misterio, siempre constituía una sorpresa saber aquello que serían capaces de vomitar las infatigables imprentas de su padre, y Anna recordaba que, de niña, aun cuando ni siquiera sabía leer, había jugado a adivinar cuál sería el próximo papel que saldría de aquella maquinaria, y entonces, cuando tenía el papel entre las manos, Anna medía con la imaginación los huecos dispersos entre las letras. A veces, su padre le regalaba algunas de estas impresiones, las que habían obtenido un resultado más primoroso, y Anna esperaba a que la tinta se hubiera secado y luego aspiraba con fuerza el olor intenso y familiar del papel recién nacido de las manos del hombre, el mismo olor que, precisamente, impregnaba los libros nuevos que le vendía el señor Klaas. El olor del papel listo para ser leído, y, según y cómo, listo para ser acariciado. Cuando era pequeña, Anna tenía la sensación de que su padre era una especie de dios que controlaba todo lo que se imprimía en el mundo civilizado: que no había noticia o acontecimiento que su padre no revisara o no fuera capaz de imprimir. Un heraldo divino. Nada existía si no pasaba antes por la imprenta de su padre. Y, en la imprenta, cada gaceta era un descubrimiento, cada invitación una rareza, cada palabra un universo fascinante de posibilidades.


  —La única pega de Gutenberg fue que no nació en Holanda —decía su padre en broma.


  Ahora, el hombre había cogido un sucio y deshilachado trapo que colgaba de la prensa, se había limpiado las manos con escaso éxito, como de costumbre, y tras una última ojeada a su alrededor se había dirigido a su hija sorteando cachivaches, afanados obreros de rostros entintados y enormes rollos de papel. Le dio un beso en la mejilla y la miró, sin disimular su contento por la visita.


  —¿Cómo está hoy mi pequeña?


  —Bien, padre. Una buena noticia. El señor Klaas me ha dicho que tiene algo para mí.


  Un brillo de satisfacción iluminó el rostro del señor Mannes.


  —¿El nuevo de Verne?


  —Supongo. Seguro. Luego me pasaré, a la vuelta.


  —¡Fantástico! Ya tengo ganas de saber qué nuevas aventuras ha ideado este francés alocado. Sabes cuál es la única pega que tiene Julio Verne, ¿verdad?


  —Sí, padre —respondió Anna con una sonrisa—. Que no es holandés.


  —Exactamente.


  Ambos rieron, una risa cómplice que murió en el rostro del impresor cuando un recuerdo intrigante o aún no digerido pareció congelar su alegría.


  —A propósito —dijo bajando ligeramente la voz—, ¿conoces la última noticia?


  Anna negó con la cabeza. «La última noticia». Tres palabras mágicas de incalculables consecuencias con las que su padre solía iniciar apasionantes conversaciones que podían durar horas. El hombre, ya sexagenario, se empleaba a fondo en su imprenta, y su hija era consciente de que la visita de cada mañana y los comentarios sobre la actualidad del mundo constituían un sólido motivo para seguir al pie del cañón en aquel agotador trabajo. El negocio de las imprentas era floreciente en Ámsterdam, puesto que desde allí se imprimían muchas de las gacetas de noticias que luego se distribuían en Alemania o Francia, pero el taller de su padre era uno de los más famosos por la calidad y puntualidad de sus trabajos. Incluso desde la Familia Real le llegaban todo tipo de encargos. «Mira, mira», decía en ocasiones el hombre con un tono de voz que no disimulaba su orgullo. «Viene de Palacio». A veces, en alguna de aquellas visitas matinales, Anna le llevaba algún bollo de chocolate que ella misma había horneado, o incluso una botella de cerveza. Mannes recibía aquellos obsequios como si se tratara de auténticos tesoros.


  —¿Qué ha pasado, padre? —preguntó la muchacha.


  El señor Mannes abrió mucho los ojos.


  —He leído en un diario que un científico inglés ha lanzado al mundo una nueva teoría. Una muy importante. Se llama «teoría de la evolución». Mira. Aquí tengo una foto de este hombre.


  El impresor enseñó una estampa en la que aparecía un anciano de barba canosa y cara de buena persona: su rostro apacible, pensó Anna, no parecía el de un sabio, sino más bien el de un ermitaño. Anna se desinteresó pronto del retrato, más interesada en lo que tenía que contarle su padre que en la cara del científico.


  —¿Y qué dice esta teoría tan importante? —preguntó.


  —No te lo vas a creer. ¡Que venimos del mono!


  —¿Quiénes?


  —¿Quién va a ser? ¡Nosotros! ¡Los hombres!


  Anna no ocultó su asombro.


  —¿Del mono? ¡Qué disparate! ¿Cómo vamos a venir del mono?


  Como siempre que iba a hablar más de dos frases seguidas, el impresor se aclaró la garganta y adoptó una pose de profesor universitario a punto de dar una clase magistral.


  —Por eso se llama «teoría de la evolución» —explicó con calma—. Dice que el hombre ha evolucionado desde el mono, a lo largo de miles de años, hasta llegar a lo que es hoy. Que la Naturaleza se sirve de esta estratagema, o sea, de la evolución, para que las especies se adapten, progresen y no desaparezcan. A eso se le llama «selección natural». Este inglés, que se llama Darwin, ha viajado hasta las Galápagos, en Chile, en pleno Océano Pacífico, para demostrar su teoría. De momento se ha granjeado muchos enemigos, también es verdad. Sobre todo católicos.


  —Y en cuanto se lo expliques a madre, se granjeará un enemigo más, pero protestante.


  —Cierto. La pobre aún está digiriendo los microbios de aquel otro científico, el francés, el tal Louis Pasteur.


  —Sí, es que no vive para disgustos.


  Mannes y Anna sonrieron con complicidad. Dael, la madre de Anna, antigua profesora particular de inglés, era una ferviente luterana, y su fe inquebrantable y sin fisuras, que aderezaba de vez en cuando con atentas lecturas de la Biblia revelada, contrastaba poderosamente con la mentalidad científica y curiosa de Mannes. Para Dael no había más que un dios, el Dios protestante, y, en consecuencia, el dios católico, con sus bastas representaciones y su fútil simbología, su purgatorio y su Papa, era una mera aproximación pagana a la Verdad Absoluta. Para Anna seguía siendo un absoluto misterio cómo una pareja tan dispar había logrado convivir sin tirarse los trastos a la cabeza durante cuarenta años. Siempre que pensaba en aquella aparente contradicción, llegaba a la misma conclusión: amor, respeto, necesidad de un futuro sin altibajos y, probablemente, un gusto compartido por los buenos guisos y los almuerzos campestres.


  —Ya, ya lo sé —dijo el impresor—. Ya sé que estas teorías no están bien vistas a los ojos de ninguna religión. Pero también a Galileo le machacaron a conciencia los del Vaticano, recuerda. Y ya sé también que a tu madre se le atragantaría el puré de patata del hutspot o incluso una simple sopa de guisantes si oyera hablar de la evolución. Pero ese Darwin es un eminente científico, como lo era Pasteur, y tantos otros. Seguro que sabe lo que se dice. Y no me negarás que hay más de un hombre que parece un simio en toda regla.


  Había mirado de refilón a uno de los empleados que trabajaban en la imprenta, un fortachón con cara de pocos amigos, alto, barbudo y encorvado, y había guiñado un ojo con malicia. Anna no pudo evitar una carcajada. Como casi todas las hijas únicas, estaba unida por un hilo muy especial, inexplicable y sólido, al sentido del humor de su padre y a su forma de ver la vida.


  —Tienes toda la razón, padre. Pero no te metas con Johan. Es un buen hombre.


  —Ya lo sé. Es solo una broma que nos traemos en el taller con su temible aspecto. En fin, ¿has recibido noticias de tu marido? ¿Le va bien con sus trenes?


  —No lo sé. Espero que sí. Ya sabes que vuelve mañana. Han sido solo tres días, y en ausencias tan cortas nunca me envía telegramas.


  —Le echas de menos, ¿verdad?


  —Mucho, padre.


  Cuidando de no mancharla, Mannes acarició con el dorso de la mano la mejilla de su hija, y esta respondió con un mohín infantil de agradecimiento.


  —Quién nos lo iba a decir, ¿verdad? —dijo el impresor—. ¡Un ferroviario en la familia!


  —Tú hubieras preferido un impresor, ¿verdad?


  —¡Ah, por eso no te preocupes! A vuestro primer hijo, si me dejáis, lo pienso meter aquí de aprendiz en cuanto levante cinco palmos. Para que siga el negocio.


  Anna soltó la carcajada, pero al mismo tiempo, cuando la conversación parecía que iba a desembocar en un punto muerto, se percató de que en el rostro de su padre, que ella conocía tan bien, se abría paso un rictus casi imperceptible de preocupación, una aprensión cuyos límites necesitaban ser compartidos.


  —¿Qué pasa, padre? —preguntó—. Dímelo.


  —Nada, hija.


  —Padre.


  —Demonios, que me acuerdo mucho de Peer, sobre todo cuando algún periódico cuenta un caso de nuevos accidentes ferroviarios.


  Por la espina dorsal de Anna discurrió un escalofrío, un nerviosismo que no por conocido dejaba de ser abrumador. De pronto, una flojera pareció adueñarse de sus piernas, y solo con un gran esfuerzo logró dominarse.


  —Eso quiere decir que ha habido otro accidente —dijo con aprensión, escrutando los ojos de su padre.


  Mannes asintió, cabizbajo.


  —Sí. He dudado si decírtelo o no.


  —¿Dónde?


  —Esta vez cerca de París. Lo mismo de siempre. Un tren ha descarrilado y aún no se sabe por qué. Probable fallo del conductor. ¿Cuántos van ya?


  —No lo sé. Seis, siete. Siempre dicen lo mismo. Sobre todo cuando no saben qué decir.


  —Ha habido dos heridos, ningún muerto. Están investigando, dicen…


  —Llevan investigando casi un año, desde que empezaron los accidentes.


  Un silencio incómodo, que pareció engullir el ruido procedente de las máquinas, se instaló entre ambos, y permaneció allí, seco y tozudo, hasta que algún operario lanzó una sonora imprecación desde el interior, y fue como si aquel grito repentino hubiera logrado romper el muro de silencio que el miedo había levantado entre padre e hija. Mannes se dio la vuelta y miró con ojos muy abiertos hacia el interior del taller, diríase que contento por aquella interrupción. Dijo al operario algo que Anna no entendió, y de pronto la realidad de las máquinas volvió a ocupar todo el universo sonoro de la muchacha. Las piernas ya no le temblaban, pero el miedo seguía allí. Cuando se volvió, el impresor dio una enérgica palmada y su boca se abrió en una sonrisa amplia y forzada.


  —¡Vamos, hija! ¡Pero tú no te preocupes! ¡Él no está en Francia, sino en el sur de Holanda!


  —Ya. Gracias, padre. Peer estará bien.


  —Claro que sí. Mi yerno sabe lo que se hace, no te quepa la menor duda. Un día más, y tendrás a tu Peer en casa, sano y salvo y más contento que una perdiz.


  «Un día más», pensó Anna. Sentía la cabeza espesa y un calor repentino en el cuerpo, como si el otoño hubiera enloquecido. Sabía que era la consecuencia de los vaivenes de su imaginación, de la noticia que le había dado su padre, de la añoranza.


  Un día más.


  Tan poco tiempo y, sin embargo, tan eterna, penosamente largo.
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  Peer en casa.


  Una, dos, tres, cuatro veces: era una breve y escasa letanía que Anna repitió obsesivamente para sus adentros con la vacilante esperanza de que cuanto más la repitiera, más ahuyentaría lejos de ella todo mal. Peer. En. Casa. La noticia del último accidente de París, o quizá sería más apropiado decir del penúltimo, o del antepenúltimo, estaba royendo su corazón por dentro, voraz e implacable, pero aún así tuvo la presencia de ánimo para enfrascarse con su padre en la banalidad de asuntos de poca importancia: los habituales chascarrillos sobre familiares demasiado lejanos y demasiado desconocidos, los nuevos encargos que había recibido el taller, la consabida proximidad del invierno, la altura de las aguas en los canales… Anna picoteaba de la conversación como si se tratara de un comensal inapetente y desganado, y una vez más, se sintió como si contuviera en su seno dos personalidades, una tangible, cordial y conversadora, y otra interior, impalpable y angustiada cuyo único anhelo se limitaban a aquellas tres palabras milagrosas. Peer en casa. Media hora después, la muchacha salía por la puerta del taller, y solo entonces, cuando el ruido de la imprenta se confundió con el trajín de la calle, y finalmente se desvaneció, pudo dar rienda suelta a su inquietud: con gesto ágil esquivó a un carromato cargado de tomates que transitaba y emprendió un paso decidido y resuelto hacia uno de los hermosos y elaborados puentes de piedra que cruzaban el Prinsengracht, una modesta obra de arte de la funcional arquitectura holandesa. Una vez allí, se acodó en el frío pretil y miró las aguas limpias y azules que discurrían silenciosamente por el canal, el más extenso de la ciudad. Siempre que la asaltaba la nostalgia se refugiaba en aquel lugar, exactamente en el mismo punto, y entonces se encerraba en la comodidad de su burbuja ensoñadora y pensaba, simplemente, en qué atenerse.


  Porque allí, sobre aquellas mismas piedras, sobre aquel mismo puente, había conocido a Peer, hacía ya dos años.


  Dos años maravillosos.


  Fue un encuentro repentino y casual, un encuentro fruto del caprichoso azar, pero al mismo tiempo parecía que todo hubiera sido programado por el destino para que sucediera: su paso apresurado por el puente, las patatas, la bolsa de papel rota… Aún ahora, y no sin cierto rubor, Anna recordaba con nitidez que la imagen rocosa de su madre se cruzó en su cerebro tras escuchar las primeras palabras de Peer. La razón era poderosa: desde muy niña, y como parte de su educación para la vida de adulta, Dael había advertido seriamente a su hija de que jamás debía fiarse de un hombre cuyas palabras no pudieran figurar en las páginas del diario The Times, cuya importancia, seriedad y pulcritud eran famosas en toda Europa. Literalmente. Marineros, soldados, pescaderos, herreros y, en realidad, la mayoría de profesiones, estaban, por consiguiente, automáticamente descartados. Ferroviarios también, probablemente; excepto Peer. Fue él quien la ayudó a recoger galantemente el kilo de patatas que se le cayó a Anna en pleno puente aquella mañana húmeda de invierno, después de que la muchacha sufriera un resbalón por culpa del moho acumulado entre las piedras. Las patatas rodaron alegremente sobre el pavimento con voluntad de llegar hasta la mismísima Rotterdam, se convirtieron en una multitud de pequeños, irregulares y juguetones planetas marrones, y Peer, que casualmente pasaba por allí, se agachó, recogió con presteza y gesto divertido los diseminados tubérculos y se los entregó a la avergonzada muchacha; a cada nuevo gesto, a cada movimiento de su delgado cuerpo, a cada nueva expresión de la cara del recién llegado, Anna sentía que una emoción desconocida hasta el momento crecía en su seno y la impulsaba a rogar a Dios que las patatas no se acabaran nunca, que en vez de un kilo fueran cinco, veinte, cincuenta kilos: un cargamento de patatas que le permitieran prolongar aquella situación hasta el infinito. «Menos mal que no llevaba huevos», tuvo tiempo de decirse para sus adentros.


  Luego, con la mayoría de patatas fugitivas ya a buen recaudo, vinieron las risas: algunas de ellas habían rodado hacia el final del puente y aún más allá, y el muchacho había salido en su persecución: «¡No os escaparéis!», exclamó puerilmente entusiasmado. Cuando regresó, sus mejillas estaban sonrosadas por el esfuerzo. «Hola… Me llamo Peer», dijo sencillamente, «y en mi tiempo libre recojo patatas del suelo». Ambos estallaron en una risa blanda y franca y se tendieron la mano. Ella le dio las gracias, sin saber muy bien qué hacer a continuación, sorprendida por la familiaridad con que estaba tratando a aquel desconocido. Tras un instante de vacilación, Peer se encargó de atajar por lo sano la incomodidad de aquel primer instante.


  —¿Sabe qué me han contado? —preguntó mientras la miraba con aquellos ojos que parecían de nuevo cuño, grandes y marrones—. Que en un restaurante de Nueva York, en Estados Unidos, sirven unas patatas fritas tan estrechas y tan finas que no se pueden coger con el tenedor, porque se rompen. Son redondas y las llaman «Saratoga Chips». ¿Se imagina?


  En cuestión de segundos, Anna vivió en su interior una lucha entre el catálogo de sensateces que le había enseñado su madre y la curiosidad que había absorbido de su padre. Saratoga Chips. Intentó visualizar en su mente aquel hallazgo gastronómico, pero fue inútil: su imaginación, en otras ocasiones tan versátil, no daba para unas patatas fritas que se podían comer sin tenedor. O quizás era que, en su ánimo, se estaba librando una encarnizada batalla entre el deber y el querer: mientras la prudencia la empujaba a no detenerse a hablar con un desconocido en plena calle, por otro lado se moría de ganas de investigar los pormenores de aquella visualización imposible…


  —¿Saratoga Chips? ¡Qué nombre tan raro!


  —Ya lo creo. Pero suena bien.


  Anna se preguntó qué quería decir exactamente aquello de que sonaba bien, pero decidió que ya pensaría en ello más tarde.


  —¿Y sin tenedor? —interrogó—. Comer sin tenedor es propio de salvajes.


  Peer ladeó la cabeza, extrañado, y la muchacha pensó que su comentario había resultado hostil y descarado. Notó cómo empezaba a ruborizarse hasta la raíz del cabello, y aquella sensación la hizo enrojecer todavía más. Con voz vacilante, trastabillando con las palabras, intentó arreglar la mala impresión de su frase anterior.


  —Aunque, bien mirado —dijo—, comer sin cubiertos te evita tener que lavarlos después.


  Peer sonrió con cordialidad, y aquella sonrisa hizo que ella se sintiera más tranquila. Interiormente se prometió seriamente que no metería más la pata.


  —Muy cierto —reconoció él—. La historia de estas patatas es muy divertida. Según un compañero que acaba de llegar de Boston, hará como quince años, un cliente de un restaurante de la ciudad de Saratoga siempre se quejaba de que el cocinero no cortaba las patatas para freír lo suficientemente finas. Le salían muy gordas, y no le gustaban. Así que, ni corto ni perezoso, y para fastidiarle, el cocinero cortó las patatas en láminas tan finas que solo podían cogerse con dos dedos.


  —Menuda venganza.


  —Lo gracioso es que al cliente le encantaron esas patatas fritas, y luego la voz corrió y ahora las Saratoga Chips se están haciendo famosas en toda la Costa Este de Norteamérica.


  Anna se preguntó a qué se debía dedicar aquel joven que se relacionaba con americanos y que parecía tener tanto mundo. ¿Comerciante? Ámsterdam estaba a rebosar de comerciantes que trataban con productos de todo el orbe, pero el salvador de sus patatas no tenía el típico aspecto cuidado e impoluto de los comerciantes. ¿Quizás era un viajero, un aventurero como los que describía Verne en sus libros? Aquella posibilidad interesó vivamente a Anna, que inconscientemente entornó los ojos en un gesto de suspicacia. Y, como respuesta a aquel atrevido gesto, el joven miró al suelo, azorado. Fue en aquel preciso instante cuando Anna se dio cuenta, entre divertida y halagada, de que el muchacho estaba tan nervioso como ella. «Ahora la ventaja», pensó, «es mía».


  —¿Y sabe más cosas sobre el apasionante mundo de las patatas fritas? —preguntó burlona.


  El muchacho levantó la vista de las piedras, incómodo.


  —Pues no.


  —Es una lástima. Estaba pensando que se está muy bien aquí, en pleno puente, con un frío aterrador, hablando de la vida y milagros de las patatas fritas.


  De pronto, ambos se echaron a reír, una risa liberadora que se llevó por delante la incomodidad y los futuros silencios inoportunos.


  —La verdad —dijo Anna—, no creo que el invento ese de las patatas chips llegue a Europa. Al menos a Holanda. Aquí las preferimos al estilo belga y con tenedor.


  —Todos los holandeses lo hacen igual —respondió él con la naturalidad de un viejo conocido.


  —¿Lo «hacen»? —preguntó Anna, francamente intrigada—. ¿Tú no eres holandés? ¿Eres americano?


  —Soy medio holandés.


  —Ah. ¿Y la otra mitad, de dónde viene?


  —De España. Mi apellido es Velarde.


  Anna estaba lanzada, y ni siquiera se percató de que había pasado al tuteo con toda naturalidad y con absoluto descaro. Pensó, una vez más, que si su madre le viera en aquella situación, interrogando a un desconocido y apelando al tuteo, con toda probabilidad no tendría suficientes manos para llevarse a la cabeza. Su padre, por el contrario, les regalaría aquella media sonrisa suya y escucharía con atención e interés, a ver en qué desembocaba todo aquello.


  —¿Y, si no es indiscreción —dijo, y sus propias palabras la sorprendieron—, a qué medio trabajo te dedicas?


  —No te preocupes. Es medio indiscreción, nada más.


  —¿Y…?


  —Cuántas preguntas, para un primer encuentro.


  —Soy curiosa.


  —Tengo un trabajo entero. Soy ayudante de maquinista.


  Lo había dicho con un orgullo que hinchó las palabras como si fueran globos, como si en lugar de «ayudante de maquinista» hubiera dicho «rey de Inglaterra» o «zar de todas las Rusias». Verbalizada por él, la de ayudante de maquinista había parecido la mejor profesión del mundo, la más arriesgada, la más hermosa e importante, la que entrañaba mayor responsabilidad. A Anna le encantó aquella confianza en sí mismo, aquel amor propio que, sin embargo, estaba desprovisto de jactancia o de engreimiento y, en los largos minutos de conversación que siguieron, la muchacha aprendió que su rescatador de patatas era un hombre orgulloso por partida triple: por su nacimiento, por su trayectoria y por su trabajo. No era, sin embargo, un orgullo viciado que le apartara de los demás, que le hiciera sentirse superior al resto de mortales, sino todo lo contrario, un sentimiento de alegría contagiosa que impregnaba todo lo que había hecho en su vida, y lo que le quedaba por hacer. No se dieron cuenta, mientras conversaban, de que por el puente ya no pasaban transeúntes encogidos por el frío o las prisas, ni de que una fina lluvia helada había empezado a caer sobre Ámsterdam y enfriaba con tenacidad de hielo el aire que les rodeaba. Espesas nubecillas de vapor emergían de sus bocas cuando hablaban, y aquellas nubecillas parecían querer competir con el humo grisáceo que emergía de las chimeneas de todas las casas, y que impregnaba el aire de un confortable olor a leña quemada. El frío empezaba a pesar como si se tratara de sacos de arena, y todo hacía prever que aquella lluvia se convertiría en nieve tarde o temprano, y que aquella noche Ámsterdam dormiría bajo una espesa y bonita capa de color blanco.


  —Empieza a hacer mucho frío, ¿verdad? —preguntó Peer, mirando hacia el cielo.


  —Mucho. Debo tener la nariz completamente roja.


  —A mí me parece una nariz completamente encantadora.


  —Gracias, pero no dirás lo mismo cuando se me empiece a caer a trozos. ¿Me acompañas un rato?


  —Estaba a punto de sugerírtelo.


  Mientras recorrían con lentitud deliberada el camino hasta la casa de Anna, desafiando el frío continental y abrupto y las carreras apresuradas de los transeúntes que se afanaban en llegar a sus casas, Peer le explicó que tenía veintiséis años y que además de ser ayudante de conductor de locomotoras le encantaban el campo y los largos paseos por la playa; que era el menor de cinco hermanos; que las familias de sus padres eran montañeses, del norte de España, y que todos los varones de la familia trabajaban en el ferrocarril minero.


  —¿Y por qué vinieron a Holanda tus padres?


  —En busca de trabajo. Se dieron cuenta de que mientras en España están demasiado ocupados con las guerras carlistas para desarrollarse, aquí están ocupados con el progreso. En Europa se está construyendo una red enorme de ferrocarriles, y necesitan buenos maquinistas. Algún día yo seré como mi padre, y también conduciré una locomotora. Al menos eso espero.


  Había un afán tenazmente infantil en aquellas palabras y, al mismo tiempo, un orgullo maduro y mesurado que a Anna la atrajo irremisiblemente, aunque no fue lo único que le gustó del recién conocido. Cuando llegaron hasta el portal de su casa, a la muchacha ya le habían seducido la locuacidad incontenible y contagiosa del muchacho, y también el brillo intenso de sus ojos grandes y marrones, y también ese pelo negro como el carbón que se empeñaba en formar divertidos y aleatorios remolinos por toda la cabeza. Había muchos «también» en la lista de aspectos que le habían encantado de Peer. Fue ese el motivo de que se citaran al día siguiente en el mismo puente, y, en el transcurso de la jornada que medió entre la primera cita y la segunda, Anna tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no contar a sus padres el incidente del puente y la existencia de su nuevo amigo, y para no morirse de impaciencia ante el exasperante paso de tortuga con que se empeñaban en discurrir las horas.


  Y al día siguiente, nada más llegar al encuentro, Peer extendió una mano y ofreció a Anna a modo de saludo una bolsa de papel: naranjas que acababan de llegar de España, y cuyo aspecto lozano y mediterráneo contrastaba, poderosamente, con la espesa blancura nívea que, efectivamente, había cubierto la ciudad. «Son buenas para prevenir constipados», dijo con una sonrisa.


  —Gracias. Me encantan las naranjas.


  Duró tan solo décimas de segundo: lo que dura un chispazo o el paso de una estrella fugaz. Fue, en definitiva, el silencio incómodo más breve de la historia, puesto que un instante después se había evaporado como si nunca hubiera existido. Y, con él, murieron también la timidez inicial, la violencia de saberse gustados, de encontrarse frente a frente con la persona en la que habían estado soñando a lo largo de una noche de insomnio. Dejaron las naranjas en la portería de Anna, bajo el escueto hueco de la escalera, y se pusieron a deambular sin rumbo fijo. Anhelantes, ufanos, encantados. Él acomodaba sus pasos a los pasos de Anna y ella acomodaba su mirada a los ojos de su acompañante, y pronto descubrieron que aquellos acomodos eran sencillos, que sus respectivas realidades físicas encajaban como un guante, que pasear juntos era una actividad para la que, definitivamente, habían venido al mundo. Fue aquel un largo paseo que, en días siguientes, precedió a otro, y luego a otro, y a ritmo de paseo construyeron con mimo y locuacidad largas conversaciones en las que ambos, alegres y entusiasmados, se dejaban atrapar. Y cuando comprobaron que no hacía falta hablar para pasar el tiempo juntos, que las miradas eran más sabias que las palabras, que las manos entrelazadas eran aún más sabias que las miradas, comprendieron el alcance de la situación.


  Se habían enamorado.


  Entonces se contaron casi todas las cosas de sus vidas, compartieron muchos de sus rincones, midieron sus reacciones, el alcance de sus gestos, la prolongación de sus miradas, y finalmente se confiaron. Desde el segundo día, en realidad, con la nieve cubriendo la ciudad, Peer y Anna se hicieron inseparables, y no hubo que esperar mucho para que comprendieran que el paso natural siguiente era compartir con sus respectivos padres la maravillosa realidad de aquel romance inesperado y maravilloso.


  —Hija mía, vais a velocidad de locomotora —comentó Mannes, divertido por su propia broma.


  Pero era cierto: iban con prisas y sin pausas, puesto que ambos, Anna y Peer, habían descubierto que el corazón es ducho en celeridades cuando la ocasión lo requiere. Al principio, la madre de Anna había arrugado la nariz, ya que Peer y su familia eran católicos y no protestantes. «Papistas», dijo ella arrugando maliciosamente sus labios. Sin embargo, bastaron unos pocos encuentros y la entusiasta colaboración de Mannes, a quien el joven caía francamente bien, para que la suspicaz señora ablandara sus reticencias y, finalmente, las olvidara o hiciera como que las había olvidado. Fue un tiempo en que Peer contaba a Anna todas las historias curiosas que le habían narrado compañeros venidos de todas partes para trabajar en el pujante negocio del ferrocarril holandés. Luego, más adelante, el muchacho confesaría que algunas de esas historias, sobre todo las más increíbles, se las había inventado para impresionar a Anna, pero esta no se lo tuvo en cuenta. Y respecto a Anna, cuya vida era mucho más rutinaria, y evidentemente mucho menos divertida y emocionante, intentaba ponerse a la altura de Peer relatándole con pelos y señales las fantasías de su adorado Julio Verne, y también todas las aventuras que había leído en los libros, los inesperados pensamientos que brotaban de su mente cuando conocía un nuevo avance científico. Juntos, en definitiva, construyeron en aquellos días de aprendizaje mutuo un mundo propio apasionado y optimista en el que, entre otras muchas cosas, compartieron todos aquellos progresos que teñían la segunda mitad del siglo diecinueve y que, tal vez, algún día verían.


  —El mundo está cambiando, Anna —le había dicho una vez el muchacho, cuando ya estaban prometidos—. A marchas forzadas. Pronto veremos cosas con las que ahora no podemos ni siquiera soñar. Y si no las vemos nosotros, las verán nuestros hijos.


  Había dicho «nuestros hijos» casi de pasada, sin conceder ninguna importancia aparente a aquellas palabras. Como si fueran la consecuencia lógica y sabida del orden natural de las cosas. Sin embargo, a Anna le provocaron un erizamiento de todo el vello, una sensación infinitamente gozosa que la impresionó y aterró a partes iguales.


  —Ojalá —musitó, sin atreverse a añadir nada más.


  Estaban estirados en un prado a las afueras de Ámsterdam. El aire olía a calidez y a hierba recién nacida. De vez en cuando, veloces insectos voladores traspasaban sus oídos con sus zumbidos, y tras ellos, a lo lejos, un molino de viento cortaba perezosamente el aire con sus enormes aspas. El universo les había regalado una jubilosa jornada de primavera adelantada, y ellos no querían perdérselo.


  —Un día tendremos en nuestra casa un molino así —dijo Anna—. Para acordarnos de este día.


  —¿Así de grande? —se burló Peer.


  —En pintura, hombre.


  Compartieron la enésima sonrisa cómplice de la mañana.


  —Hecho. —Peer hizo una pausa—. ¿Sabes que la palabra «ojalá» viene del árabe? —preguntó Peer—. «Inch Allah», que significa «si Dios quiere».


  —¿Entiendes el árabe? —quiso saber Anna.


  —No, solo sé holandés y un poco de francés. Y español, claro.


  —¿Español? A veces mi padre me habla de Cervantes. Dice que es uno de los mejores escritores del mundo. Don Miguel de Cervantes.


  —Yo sé poco de libros, la verdad. Quiero decir de novelas, no de libros técnicos.


  Ella enarcó las cejas.


  —¿No conoces a Don Quijote?


  —Sí, claro, de oídas, pero nunca lo he leído. En España todo el mundo conoce a Don Quijote, pero casi nadie ha leído a Cervantes.


  —Yo tampoco. Pero un día lo leeremos juntos.


  —Me parece muy bien. Siempre he querido conocer a aquel hombre que confundió molinos con gigantes.


  Anna contempló pensativamente las grandes e incansables aspas.


  —A lo mejor —dijo pausadamente—, son de verdad gigantes. Que nos hacen creer que son molinos.


  —Nunca lo había pensado.


  —Yo tampoco. Eres tú, que me provocas pensamientos muy raros.


  La muchacha ahogó una carcajada y Peer la miró con las pupilas brillantes de satisfacción.


  —¿No te gustaría aprender español? —preguntó—. Yo podría enseñarte.


  —¡Ya lo creo! Así, si algún día vamos a España, me podría entender con tu familia.


  —Verás cómo le gustas a mi familia. Son gente sencilla y agradable. Ojalá mi abuelo Ramiro pueda venir a la boda. Es un hombre admirable, y muy sabio. El hombre más sabio que conozco.


  —Me encantará conocerlo.


  —¿Sabes cómo le llaman en el pueblo?


  —No.


  —«El druida».


  Anna, ahora sí, explotó en una carcajada.


  —¿El druida? ¿En serio? No me dirás que practica ritos celtas, que tiene una barba larguísima y que encima es mago… Porque yo no creo en la magia, que lo sepas.


  —No, no es mago, no te preocupes. Al menos, que yo sepa. Aunque la verdad es que dicen que, en realidad todos los montañeses son en realidad medio magos.


  —Qué miedo.


  —No; es un hombre que sabe muchas cosas, y que cuando te mira parece que te esté examinando el alma. Pero es encantador, te lo prometo.


  —Me alegro. Con haber sido embrujada una vez, ya tengo bastante.


  —¿Embrujada? ¿Quién te ha embrujado a ti, Anna?


  —Tú.


  Sus labios se fundieron en un largo beso y, a continuación, ambos permanecieron en silencio, sumidos en sus respectivos pensamientos, en su propia felicidad y su propio bienestar. Estaban estirados sobre la mullida hierba, viendo pasar con ojos lectores las escasas nubes de algodón que decoraban el azul del cielo. Anna se incorporó.


  —Oye —dijo—. ¿Y tú cómo sabes tantas cosas? Ya, ya sé que tus compañeros han venido de muchas partes. Pero siempre me cuentas historias de las que yo no tenía ni idea, ni siquiera de oídas.


  —Porque me gusta escuchar, Anna. Yo no tengo estudios elevados, ni he ido a ninguna universidad. Ya te he dicho que ni siquiera he leído el Quijote. Pero por eso, precisamente, me gusta aprender de las personas que saben más que yo. Por ejemplo, mi maestro, el señor Frank, el conductor de nuestra locomotora, ha estudiado mucho y dice que el progreso traerá consigo que no haya nunca más guerras. Yo no estoy muy seguro, pero en fin, si él lo dice…


  —El día en que manden las mujeres será cuando no haya más guerras, te lo digo yo.


  —¿Las mujeres, mandando? ¡Qué tontería! ¡Pero si las mujeres ni siquiera podéis votar!


  La indignación se apropió de las facciones de Anna.


  —¡Eso sí que es una tontería! —exclamó—. ¿Por qué no vamos a poder votar las mujeres, a ver? ¿No somos tan listas como vosotros? ¿No nos encargamos de la casa, os educamos y trabajamos? ¿No tenemos un cerebro?


  Peer sonrió ante el ímpetu que su novia había puesto en sus palabras, y levantó una mano apaciguadora.


  —Pero no combatís en las guerras, ni sois comerciantes, ni inventoras, ni hay casi escritoras o pintoras…


  —Porque no nos dejáis.


  —Porque tenéis que cuidar a los hijos.


  —¡Pero se puede hacer todo a la vez! Yo te digo que llegará un día en que las mujeres podremos votar, como vosotros, e incluso mandar, aunque te cueste creerlo.


  Él levantó mucho los brazos, en un gesto de susto fingido.


  —¡Dios mío! ¡Me voy a casar con una sufragista!


  —No, Peer. Te vas a casar con una mujer inteligente que, además, ha leído muchos más libros que tú. ¿Por qué va a tener más valor el voto de un patán, por muy hombre que sea, y por supuesto no hablo de ti, que el de una mujer que ha leído a Shakespeare o a Flaubert?


  —Vale, vale, me rindo.


  —No quiero que te rindas. Quiero que lo entiendas.


  —Lo entiendo, créeme. Lo que ocurre es que a veces aceptamos ideas por el simple hecho de que están establecidas.


  —¿Ves? Ahí te doy la razón. A las ideas hay que cuestionarlas, como al pescado que te dan en el mercado. No por el hecho de que esté allí significa que sea bueno. Ah, y por cierto, cuando mandemos, que mandaremos, te aseguro que las guerras se van a acabar.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Inch Allah.


  Ambos se rieron, íntimamente satisfechos de que las diferencias entre ellos pudieran solventarse sin que la sangre llegara al río. De pronto, Peer se puso repentinamente serio.


  —Pero yo le digo al señor Klaas —indicó— que la ausencia de guerras no depende solo del progreso, sino de que el hombre no olvide las enseñanzas de sus antepasados, las antiguas creencias, su esencia. Ahora, en Europa, parece cosa del pasado decir esto, pero yo creo que hay cosas, interioridades del ser humano, comportamientos, que la ciencia no conoce ni conocerá nunca, y que sin embargo los hombres prehistóricos sí conocían.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, cómo arreglar los males del espíritu. La tristeza, la melancolía, la desazón. A veces, cuando estoy subido en mi locomotora, tengo tiempo para pensar. Y me digo a mí mismo que todas las guerras las han provocado hombres que estaban enfermos del alma. Hombres solitarios. Si un científico les hubiera curado a tiempo, quizás no hubiesen acabado tan mal. No sé, son cosas que pienso.


  Anna miró con indisimulado arrobo a aquel muchacho al que nunca se cansaba de escuchar e intentó imaginarse qué sensación debía producir a un ser humano ir conduciendo una máquina tan poderosa como una locomotora, dominar palancas y silbatos, recorrer a todo vapor puentes, valles, cimas, pueblos, transportar mercancías y pasajeros, volar más rápido que las nubes, saberse el centro de un mundo cuya velocidad desafiaba la de los pájaros y las estrellas. Se quitó de la boca la brizna de hierba que estaba mordisqueando y dio un largo y cálido beso a Peer, como si quisiera comprobar que sus labios seguían estando hechos a la medida de los suyos.


  —Pero tú no te sientes solo, ¿verdad? —preguntó zalamera.


  —Antes, sí. Un poco. Y mira que tengo familia para dar y vender.


  Ambos sonrieron.


  —Pero desde que estoy contigo nunca más me he vuelto a sentir solo, Anna.


  —Es que tengo poderes. Yo sí que soy medio bruja.


  Las sonrisas se transformaron en risas y abrazos y Anna y Peer rodaron por la hierba verde y nueva, y la muchacha deseó que todos los días de su vida fueran como aquella jornada campestre, feliz y perfecta. Que siempre hubiera en sus vidas un molino que saludara al viento, y que siempre compartieran sus pensamientos, sus ilusiones y su amor.


  Y ahora, aún acodada en el pretil del puente, convertida en la señora de Velarde, la muchacha se sintió invadida por el deseo de que las horas que faltaban para el regreso de su marido transcurrieran deprisa, lo más deprisa posible. Con la velocidad y la puntualidad de una locomotora. Como si la nieve del primer encuentro volviera a caer sobre Ámsterdam, y la ciudad sucumbiera bajo un manto helado, el frio invadió a Anna cuando recordó una vez más las palabras de su padre sobre la extraña abundancia de accidentes ferroviarios en el continente. No era normal, no era en absoluto normal. La muchacha sabía que la seguridad de las locomotoras de vapor era intachable, perfecta, fiable, pero no por ello el miedo era menos real. Levantó la cabeza y la sacudió ligeramente para espantar todos sus temores, y se prometió a sí misma que, para distraerse, después de comer aprendería unas cuantas palabras más de español, y así le daría una buena sorpresa a Peer: a estas alturas, Anna ya era capaz de mantener una conversación sencilla, y la velocidad con la que había aprendido el nuevo idioma la había sorprendido incluso a ella misma. Con un suspiro, echó una última mirada a las aguas tranquilas, tan mansas y serenas que parecía que siempre fueran las mismas. Y deseó que aquella tranquilidad y aquella mansedumbre se instalaran también en su corazón y la ayudaran a pasar las horas que faltaban para el regreso de Peer.


  —En marcha, Anna —dijo para sí misma, e inició el camino a casa a buen paso.


  Sin embargo, poco a poco su andar se hizo más lento, más pausado: la extraña sensación que la había asaltado de buena mañana, que se había reproducido un poco después, volvía a asaltarla, aunque esta vez con más fuerza; con tanta fuerza, en realidad, que su ensimismamiento en aquel extraño presentimiento hizo que se olvidara incluso de pasar por la librería, tal como le había prometido al señor Klaas. Con tanta fuerza, que era como si algún punto de su cuerpo le estuviera reclamando su atención con cada vez mayor empeño. No se trataba de la añoranza de Peer. Tampoco de ningún quehacer o algún encargo que se hubiera olvidado. Ninguna persona a la que tuviera que ir a ver. Ninguna pequeña reparación de la casa. Ningún traje que esperara en la tintorería. ¿Qué era, pues?


  El mundo debía tener cuatro pies y dos cabezas, el mundo debía estar en orden, pero ella no estaba dispuesta a pasar por alto aquella poderosa sensación, aquella inquietud que la sobresaltaba y que, al mismo tiempo, excitaba su curiosidad hasta límites insospechados.


  Hasta que, de pronto, cuando estaba a punto de llegar a su portal, lo supo. Fue una revelación, como un secreto que, sin previo aviso, alguien proclamara a gritos. Fue una llamada que le llegaba desde lo más hondo de su ser, que había abierto al fin un pasillo hasta su cerebro, y que ya le hablaba con una nitidez y una fuerza inapelables.


  Anna sonrió.


  Estaba embarazada.
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  No había llorado, aunque no por falta de ganas, ni por supuesto de lágrimas. No había llorado porque tenía que pensar. Y, sobre todo, porque tenía que compartir. Un bebé. Desde el momento en que pronunció en voz alta esas palabras, se hizo el firme propósito de no dar rienda suelta al torrente de emociones que la embargaban: quería cuidar todas esas emociones, reservarlas, guardarlas a buen recaudo hasta que llegara Peer, para que no se desgastaran. Luego sí, luego permitiría que esas emociones nuevas y compartidas la sacudieran de arriba a abajo.


  Pero todavía no.


  Y, sin embargo, un poso de felicidad ya se había asentado en su corazón, y sus ojos, que ahora reposaban sobre el molino pintado del salón, ocultaban hambre de reír, de llorar, de ilusionarse. Pero reír, llorar e ilusionarse con Peer. Anna se había impuesto un aplazamiento de sus emociones y, aún así, su mano derecha buscó inútilmente en la tersura de su vientre un rastro de su nueva certeza. El vientre permaneció en silencio, pero ella sabía que estaba allí: su hijo. De pronto le faltó el aire y, todavía con el abrigo y el sombrero puestos, se sentó en la butaca, frente a la estufa en la que languidecían las brasas del día anterior.


  «El ferrocarril es la vida, Anna». Anna recordó aquella frase que le había dicho Peer en cierta ocasión, cuando todavía eran prometidos.


  —El ferrocarril lleva la civilización, transporta no solo mercancías, sino también ideas, formas de pensar. Ilusiones, conocimiento, reencuentros. La vida, en una palabra.


  Aquella vez, Anna había sonreído ante el entusiasmo contagioso del que un día sería su marido. La vida. Y ahora, paradójicamente, el ferrocarril les estaba apartando en el momento que, sin duda, era el más importante de su existencia. ¡Llevaba una criatura en su vientre! ¡Iban a ser padres! Anna rumiaba su felicidad, como si necesitara pensarla concienzudamente para captar todo su esplendor, mientras miraba fijamente la estufa vacía. La asaltó una duda: ¿debía ir a casa de sus padres para comunicarles la noticia? Se morirían de alegría.


  —La vida. El futuro, Anna, el futuro.


  No. Peer tenía que ser el primero. Además, nadie sabía nada, nadie sospechaba nada, no había dicho a nadie que a ella, cuyo organismo era tan puntual, se le habían acumulando días de retraso, días que ella contaba como quien cuenta las bolas de un ábaco. Uno, dos, tres…


  Otra estufa, otras brasas, otro paisaje: un pequeño pueblo del sur de Holanda, cercano a la frontera con Francia. Huele a barro, a humedad, a hojas podridas por el primer invierno. Un hombre de mediana edad, escasos cabellos engominados y aspecto apesadumbrado, cierra la puerta, se quita el pesado abrigo en cuya solapa figura el anagrama del Servicio de Correos, se sienta con un suspiro cansado frente a un moderno aparato de telegrafía. El hombre parece sentirse a disgusto, como si un viento helado recorriera su ánimo. Tras meditar unos segundos, el hombre se quita lentamente la gorra de lana, se sopla los dedos para insuflarles calor y acerca sus manos al teclado.


  … Cuatro, cinco, seis… Anna abrió los ojos bruscamente, justo a tiempo de oír la última campanada de la iglesia. Miró a su alrededor, desconcertada: se había quedado dormida, con la cabeza apoyada en uno de los brazos de la butaca. Instintivamente miró hacia el reloj, pero seguía prisionero de su propia inmovilidad. Se levantó lentamente, con una lentitud casi felina, y se odió a sí misma por haber cedido a la tentación de cerrar los ojos. Le dolía el cuello a causa de la postura forzada, y sentía una vaga sensación de irrealidad a causa del sueño a destiempo, una sensación que solo se disipó cuando su estómago protestó ruidosamente a causa del hambre. «A partir de ahora tendré que comer más», se dijo. Se desperezó arqueando la espalda y un escalofrío recorrió su cuerpo delgado: tenía frío. Se quitó el sombrero y el abrigo y arrastrando los pies se dirigió a la cocina: no tenía ganas de prepararse nada, pero debía encender el horno y la estufa si quería que subiera la temperatura de la casa. Sin venir a cuento, recordó haber leído en alguna parte un artículo de Julio Verne en que pronosticaba la invención, algún día, de un artilugio al que él había dado el curioso nombre de «fonotelefoto»: un aparato que permitiría hablar a largas distancias mientras cada interlocutor veía la cara del otro. Anna suspiró. Ojalá alguien hubiera inventado ya este mecanismo: entonces podría hablar con Peer, y aquella larga espera se haría, sin duda, muchísimo más llevadera.


  —Vas a tener un niño, Anna —dijo para sí, y como empujada por aquellas palabras, su corazón se puso a palpitar alegremente.


  Tac, tac. Tac, tac. Tac, tac. El telégrafo martillea rítmicamente con el habitual latido metálico característico del código Morse, y el joven radiotelegrafista de la Oficina Central de Correos de Ámsterdam deja sobre una mesa el café que está bebiendo a pequeños sorbos y se acerca al cilindro impregnado de tinta que descodifica los mensajes. El telegrama proviene de una de las oficinas del sur, cerca de Francia. Lee «Urgente» y a continuación, mientras examina el resto del mensaje, el ceño se le arruga violentamente hasta convertir su cara en una máscara de puro estupor.


  Anna acercó sus manos al horno encendido. En su cerebro se engrandecía una hermosa imagen que ella se encargaba de alimentar: el estupor pintado en los ojos marrones de Peer cuando por la mañana entrara por la puerta y Anna le recibiera y le hiciera sentar en una de las sillas de la cocina.


  —Tengo que comunicarte una cosa, Peer —le diría muy seria, procurando ocultar el brillo de sus ojos y el nerviosismo de su voz.


  Seguro que él arrugaría la nariz.


  —¿«Comunicarte»? —respondería—. Tú nunca dices «comunicarte». Debe ser importante.


  —Sí, lo es.


  —Pues dímelo ya, por Dios. ¿Qué ha pasado? ¿Ha vuelto a estropearse el reloj del comedor?


  Anna se reiría, divertida: el pobre reloj Kienzle de pared.


  —No, no es eso —diría—. Bueno, sí. El reloj está perfectamente parado, como siempre. Pero no me refería a eso.


  Entonces la muchacha se reiría con una sonrisa que sería a la vez un desafío.


  —¿No lo adivinas? ¿No me ves nada raro, diferente?


  —Pues no —diría él observándola.


  Entonces ella se acercaría hasta su marido, le tomaría tiernamente una de sus manos, curtidas por el trabajo, y la acercaría poco a poco hasta su vientre con una sonrisa enigmática.


  —Saluda a nuestro bebé, papá.


  Y en ese punto Peer la miraría, se levantaría como impulsado por un resorte, la besaría, la abrazaría como si quisiera romperle todos los huesos, y la emoción teñiría sus palabras y quizás le haría tartamudear.


  —¿En serio? —preguntaría, elevando la voz, a punto de estallar de júbilo.


  —¡En serio!


  Anna sonrió para sus adentros al imaginar la explosión de alegría que en aquel momento inundaría a ambos, los besos —y, probablemente, las lágrimas— que los dos se regalarían con generosidad. Secarían las lágrimas y poco a poco acomodarían sus realidades a la maravillosa novedad. ¡Había que pensar tantas cosas! Un nombre. ¿Sería niño o niña? Y luego correrían a casa de sus padres para comunicarles la buena nueva, y quizás, de camino, pasarían por el mercado para comprar comida y champaña para celebrar la ocasión. Y se reunirían también con los padres de Peer. Y tendrían que ir a la Oficina de Telégrafos para enviar un telegrama a España. Y…


  Tres golpes a la puerta.


  Anna se preguntó extrañada quién podía ser a aquellas horas. Seguro que en la calle los faroleros ya debían estar encendiendo las luces del alumbrado público, y que las calles estarían vacías y amarillentas por efecto de las luces de gas. No esperaba a nadie.


  Otros dos golpes.


  Esta vez, la llamada había sido más potente, más impaciente, y había resonado en la casa silenciosa. Anna tuvo tiempo para extrañarse de que ni siquiera los niños de abajo armaran su habitual jaleo de protestas inútiles previo al momento de meterse en la cama. Con el ceño fruncido por la intriga, salió de la cocina y se dirigió a la puerta. Peer le había aconsejado muchas veces que no abriera la puerta a desconocidos cuando estuviera sola, así que primero tomó las debidas precauciones: la mirilla le devolvió la imagen de un hombre joven vestido con el uniforme del Servicio de Correos y Telégrafos. El funcionario miraba el suelo, como si no quisiera ver lo que tenía que ver, y uno de sus pies delataba su impaciencia golpeando nerviosamente el suelo. Anna abrió la puerta.


  —Buenas tardes —saludó, extrañada.


  El hombre se llevó mecánicamente una mano a la gorra de plato y luego, como si se hubiera dado cuenta de su descortesía, se despojó de la gorra. Un mechón rebelde de pelo aterrizó sobre su frente.


  —Buenas tardes, señora —dijo—. Telegrama urgente.


  —¿Para mí?


  —¿Es usted la señora Anna Velarde?


  —Sí, soy yo.


  —Pues tenga.


  En el colmo de su asombro, Anna cogió el pequeño papel azulado que le tendía el funcionario y lo desplegó. No tuvo tiempo de leer todo el contenido. Segundos después de haber empezado la lectura, su vista se nublaba y caía en redondo sobre la madera del suelo.


  4


  —Mira. Esto es la caldera.


  Armado con unos gruesos guantes ennegrecidos por los años y el uso, Peer abrió con una mueca de orgullo la pesada portezuela negra y metálica que daba acceso al interior de la enorme caldera. Anna pudo oler el aroma agrio y penetrante del carbón quemado, de las negras cenizas que alfombraban el compartimento de hierro.


  —Ahí es donde se quema el carbón —explicó—. Ahí dentro se alcanzan unas temperaturas horribles.


  —Como en una cocina moderna —se aventuró Anna.


  —Como en el mismo infierno.


  —Parece increíble, ¿verdad? Que unos simples pedazos de carbón puedan mover una máquina tan enorme.


  —Y no solo locomotoras, sino barcos también. El principio es el mismo. La combustión calienta agua cuyo vapor no se dispersa, como en la cocina, sino que se almacena. Este almacenamiento genera presión y la presión mueve los pistones que impulsan las ruedas. En realidad es muy sencillo.


  —Todos los grandes inventos parecen muy sencillos cuando se han inventado, ¿verdad?


  —Ya lo creo.


  —¿Y qué velocidad puede alcanzar la locomotora?


  —Cien kilómetros por hora.


  —Qué barbaridad. ¿Y no hay peligro de que explote?


  Peer sonrió con una ligera indulgencia, y señaló con su dedo enguantado una esfera semejante a la de un diminuto reloj. En lugar de horas, la esfera estaba marcada con unas cifras que Anna desconocía.


  —Este reloj —explicó— marca la presión del agua. Si llega al punto rojo, la combustión debe cesar.


  —¿Y cuánta agua tiene que llevar una locomotora?


  Peer le mostraba ahora un pequeño vagón auxiliar en la parte trasera de la locomotora.


  —¿Ves? Esto es el ténder. Ahí se guardan diez toneladas de carbón y treinta mil litros de agua.


  —No sé, parece peligroso.


  —No lo es. De hecho, la locomotora es una máquina tan sencilla como apasionante. Es el símbolo del progreso, de que el hombre es capaz no solo de guerrear, como ha venido haciendo a lo largo de los siglos, sino también de crear artilugios maravillosos. ¿Sabes cuánto tiempo hace falta para levantar el vapor de agua suficiente para que la locomotora entre en movimiento?


  —¿Cuánto?


  —Tres horas. Demasiado lento. Seguro que pronto este tiempo se reducirá. Ya están investigando nuevas fórmulas para conseguir la presión necesaria.


  Pero Anna no miraba la esfera, sino el rostro de su novio, cuyo entusiasmo le había hecho enrojecer a ojos vista.


  —¿Qué miras? —preguntó Peer, fingiendo enfado—. ¡No atiendes a mis explicaciones!


  —Te miro a ti.


  —Pues menuda alumna estás hecha.


  Dicho esto, Peer alargó rápidamente el dedo hacia el rostro divertido de Anna y la rozó con presteza, de tal manera que quedó un rastro de hollín en la punta de la nariz de la muchacha.


  —¿Qué me has hecho? ¡Quítamelo! ¡Seguro que parezco un payaso!


  —Esto te pasa por no escuchar mis explicaciones.


  —Perdón, profesor, no volveré a hacerlo más.


  Ambos se rieron a gusto, y con un pañuelo limpio Peer frotó la nariz ennegrecida de su novia. Durante la hora que siguió, el muchacho adoptó, orgulloso, la engolada pose de un maestro de ceremonias, y la acompañó en un viaje por su complejo y enrevesado mundo de bielas y raíles, rodamientos y manivelas, y aquellas extraordinarias velocidades que pasmaban a medio mundo. Le habló también de George Stephenson, el ingeniero británico, ya fallecido, que hacía medio siglo había inventado la primera locomotora de vapor y había creado la primera línea férrea pública, y a quien Peer idolatraba como si fuera un dios.


  —Stephenson fue el padre del ferrocarril, y como tal le recordará siempre la historia. Porque, gracias a él, el hombre ya no volverá a depender jamás del viento para moverse, para trasladarse, para llevar mercancías y progreso a los lugares más recónditos. Algún día todo el planeta estará surcado por vías férreas, y las nubecillas de vapor que salen de la locomotora alegrarán los paisajes y los harán más humanos.


  —Y algún día, también, tú conducirás tu propia locomotora.


  —Algún día.


  Peer acarició con su mano aún enguantada la férrea negritud de la caldera.


  —Quién sabe —dijo con voz soñadora—. Y quizás el primer viaje lo haremos tú, yo y una Anna pequeñita o un Peer pequeñito.


  Al oír aquellas palabras, una intensa oleada de emoción invadió el ánimo de Anna, y lágrimas de felicidad brotaron en su cara sonrosada y la recorrieron pacientemente, casi con modestia, hasta caer en el suelo de hierro de la locomotora. Anna se pasó instintivamente una mano por la cara para secarse las mejillas, pero las lágrimas seguían brotando, tercas, saladas y dichosas, y ya habían formado un pequeño charco en el suelo negro.


  ¿Peer?


  La muchacha solo tenía ojos para sus lágrimas, pero cuando levantó la mirada Peer ya no estaba allí; en su lugar, una negrura amenazadora hizo que se le pusiera la carne de gallina. El charco era cada vez más profundo, y el agua ya le llegaba a los tobillos, pero no era un agua limpia y clara, sino un líquido negruzco parecido al petróleo que se dividía en tentáculos que ascendían por su pierna. Anna notaba su rostro húmedo, y también su pelo y el cuello, y por más esfuerzos que hacía no podía detener aquellos tentáculos voraces y depredadores ni aquellas lágrimas descontroladas que ahora se metían en su boca y le impedían respirar. Quería gritar el nombre de su marido, pedirle auxilio, preguntarle dónde había ido, pero de su boca no surgía sonido alguno, y se ahogaba, se ahogaba…


  Dando un alarido, Anna se despertó.


  Abrió los ojos lentamente, como si tuviera miedo de lo que iba a ver, y buscó con la mirada algún rastro de luz que rompiera la oscuridad de boca de lobo que la rodeaba. Su cerebro discurrió trabajosamente del sueño a la vigilia, y finalmente logró encontrar su propia presencia y la luz que ansiaba: estaba en su habitación, y por la puerta entornada entraba un débil rayo amarillento que, probablemente, procedía de una de las lámparas del comedor.


  ¿Por qué estaban abiertas de par en par las puertas del armario? ¿Por qué aquellos cuchicheos que agujereaban el aire quieto de la casa, trémulos y esquivos?


  Anna se incorporó, notando aún en su pecho los latidos desbocados de su corazón, oyendo aún el eco de su propio grito; su cerebro estaba aún envenenado por el rastro ponzoñoso de la pesadilla, e inmediatamente volvió a cerrar los ojos, como si con ese gesto pudiera huir de la realidad. Sentía en sus brazos, en sus piernas, en todo su cuerpo, un agotamiento infinito, pero eso no era lo peor: aún más grave era el agotamiento que había apresado su cerebro, un embotamiento de tristeza y abandono que le impedían pensar, reflexionar, moverse de la cama. Aún sin abrir los ojos, su memoria le envió imágenes que parecían llegarle a través de una espesa niebla: los rezos inacabables, el entierro, el desmayo sobre el suelo de tierra del gélido cementerio. Los ojos ciegos de las lápidas, las interminables condolencias de amigos y familiares, sus lágrimas, insaciables y pesadas como el plomo. La imagen de Peer corrompido y agusanado, como todos aquellos cuerpos que creía ver bajo las tumbas; el repentino mareo que le había producido el olor penetrante de todas aquellas coronas de flores de ridículos colores; sus propios deseos de quedarse entre aquellos cuerpos solitarios; la necesidad de hacerle compañía a Peer.


  ¿Dónde estaba Peer? ¿Qué haría ella ahora con todo ese inmenso amor que aún sentía por él, con todo el cariño que le profesaba y que estaba más vivo que nunca, que aumentaba a cada minuto, cada segundo? ¿Qué haría ella ahora con toda esa amistad imprescindible? ¿Qué haría con su corazón destrozado? Él ya no volvería jamás a casa. Las pisadas de sus botas ya no volverían a resonar animosas, sobre el piso, anticipándose a su hermosa cabeza, a su sonrisa apacible y tierna… Jamás sabría la noticia de que iba a ser padre: el destino le había quitado aquel regalo aún antes de dárselo. Peer estaría tan solo en su tumba aquella primera noche. Sin Anna, sin su hijo pequeño como un guisante. «Ha sido la voluntad de Dios, hija mía», había dicho su madre, y al oír aquellas palabras Anna había querido golpear su infinita furia contra Dios y las lápidas, contra aquella resignación letal y cobarde que intentaba inculcarle su madre, contra la injusticia de ver su felicidad esculpida a imagen y semejanza de Peer: corrompida y putrefacta.


  Y ahora, en la cama, muerta de agotamiento, nuevas lágrimas volvieron a asomarle a los ojos, como si quisieran sustituir las que ya se habían secado hacía tan solo unos segundos. Su marido, muerto en accidente ferroviario. Recordaba vagamente el momento en que había recibido el telegrama de la compañía anunciándole el fallecimiento, y tenía la impresión de que hacía siglos desde que aquella escena había sucedido. Sin embargo, era incapaz de decir con exactitud cuánto tiempo había pasado. ¿Varios días? ¿Una semana? Solo recordaba que se había metido en la cama después del entierro, y que no se había levantado desde entonces más que para acudir al cuarto de baño. Y la mirada de sus padres y la de sus suegros, los señores Velarde, aprisionadas en su propia incredulidad, huidizas y trémulas, incapaces de ocultar la amargura que les embargaba…


  Recordó, como en un fogonazo, el armario. Había llegado a casa, después del entierro, y había corrido al dormitorio, y había abierto de un golpe el ropero y había enterrado su rostro entre la ropa de Peer: oliéndola, acariciándola, hablándole… La luna de la puerta le había devuelto la imagen de su propia cara prisionera de la angustia y la pena, desencajada y amordazada entre los pliegues de aquellas camisas y aquellas chaquetas inútiles y huérfanas, de aquella lana que conservaba el olor de la piel de su marido muerto, pero que ya nunca volvería a abrigar a nadie…


  Quería dormir. Quería seguir durmiendo. Volver a soñar con Peer. Olerle. Tocarle. Hablarle. Solo deseaba eso en la vida. Ya no le importaba que a sus oídos llegaran como en sordina, empozados en su propio sigilo, las condolencias que todos los desconocidos del mundo se apresuraban a presentar en su casa: frases hechas desgastadas por el uso, losientos que ya amanecían agotados de los labios de vecinos y conocidos, fórmulas consabidas que a Anna se le antojaban tentáculos que se arrastraban por el pasillo y se agolpaban con voluntad tóxica en su cerebro. También oyó la voz educada pero inflexible de su madre, y supuso que la señora Van Karsten había adoptado espontáneamente el papel de receptora natural de todas aquellas compasiones, y que con disciplina implacable impedía que nadie cruzara el umbral de la puerta. Aún así, pese a saberse protegida por la barrera prusiana de su madre, pese a no importarle ya aquel despliegue de voces compungidas, a Anna le hubiera gustado salir al descansillo para gritar que no quería escuchar más pésames callados, que la dejaran en paz, que estaba agotada de esquivar todas aquellas tristezas que solo añadían pesar a su propia angustia. Hasta que, al cabo de un rato, las visitas dejaron de venir, pero no porque se hubiera agotado la capacidad del vecindario de demostrar piedad, sino porque sobre Ámsterdam se abatió una terrible tormenta que inundó calles, elevó aguas canalizadas y aconsejó a las gentes que se quedaran en su casa.


  De pronto, en mitad del silencio solo roto por los truenos, en el preciso instante en que el rostro de Anna había vuelto a reposar sobre la almohada, cuando ya se abandonaba al placer del sueño, un sonido parecido al de una campanilla le hizo abrir los ojos.


  ¡Clinc!


  ¿Estaba soñando o estaba despierta?


  ¡Clinc!


  El mismo sonido, alegre, casi mágico, que le llegaba inconfundible a través de la puerta, la hizo incorporarse de nuevo en la cama de un brinco. ¡El reloj de pared! ¡Funcionaba! ¡Peer lo había arreglado!


  ¡Peer estaba en casa y todo había sido un mal sueño!


  Como una exhalación, como si se arrancara de cuajo toda la tristeza y la desolación acumuladas, Anna apartó las mantas que la cubrían y se levantó de la cama. Un solo pensamiento ocupaba su mente: Peer estaba vivo, todo había sido un sueño. Descalza, vestida tan solo con su camisón, ajena por completo al ruido de la furiosa lluvia que caía sobre la ciudad, llegó a grandes zancadas hasta la puerta y la abrió de par en par.


  —¡Peer! —llamó.


  Corrió hasta el comedor con los ojos muy abiertos, las manos extendidas como si quisieran atrapar el aire, y de pronto se detuvo ante lo que vieron sus ojos: Peer no estaba. En su lugar, el padre de Anna estaba hurgando en el mecanismo del reloj de pared, bajo la mirada vacía de su madre y de sus suegros, reunidos en torno a la mesa del comedor. La estancia estaba pobremente iluminada, y tan solo una lámpara de gas permitía ahuyentar las sombras que parecían esconderse tras los muebles y en todos los rincones. Hacía frío, pero a Anna no pareció importarle. Abrumada bajo el peso de la horrible realidad, presa de una rabia que no había conocido hasta entonces, corrió hasta su padre, cuyo rostro parecía haber envejecido varios años, y le arrebató furiosamente el reloj de entre las manos.


  —¡Deja este reloj! ¡No es tuyo!


  El pecho de Anna subía y bajaba al ritmo de su respiración agitada, pero por algún motivo no se movió de allí. La mirada que le dirigió su padre parecía haberla encadenado al suelo: una mirada en la que se mezclaban la pena y la sorpresa, y sobre todo una compasión infinita. La compasión ante los infelices. Durante unos segundos, ambos, padre e hija, se miraron fijamente, sus gestos congelados, dos estatuas humanas construidas con el material con el que se construye la tragedia, dos íntimas desgracias suspendidas en la penumbra del atardecer. La voz de la madre de Anna pretendió, sin en realidad quererlo, romper el embrujo.


  —Anna.


  No ocurrió nada, pero la respiración de la muchacha, que seguía agarrada al reloj como si fuera su tabla de salvación, se hizo paulatinamente más queda, hasta convertirse en solo un rumor.


  —Anna —repitió su madre.


  La muchacha giró la cabeza en dirección a la voz. Este gesto pareció animar a la mujer a continuar.


  —Hija mía, no has comido nada en cinco días. Tienes que comer algo. Déjame que te haga una sopa.


  —No volveré a tocar el reloj. Te lo juro.


  La voz arrepentida y serena de su padre logró apaciguarla por completo. Los ojos de la joven resbalaron indiferentes por la estancia, hasta que se posaron en el cuadro del molino.


  —Está un poco solo, ¿verdad?


  Anna aún oía las palabras que Peer había pronunciado la noche antes de su partida.


  —A mí me gusta —había respondido ella.


  —En cuanto vuelva, buscaremos otro molino y lo colgaremos al lado de este. Así se harán compañía en los días sin viento.


  Anna había sonreído y había dicho «muy bien», y ahora aquellas palabras retumbaban en su cerebro y le hacían daño. «En cuanto vuelva».


  —Quita ese cuadro, padre —dijo con una voz hueca.


  —¿El del molino? —preguntó Mannes, extrañado.


  —Sí. Quítalo de ahí.


  Era un tono de voz que no admitía réplica, y Mannes se apresuró a obedecer a su hija.


  —Llévatelo —dijo la muchacha cuando su padre hubo descolgado el molino—. No quiero volverlo a ver.


  Mannes miró alternativamente el cuadro y a su mujer, como un jugador que no supiera qué naipe descartar. Dael hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza y el hombre se dirigió obedientemente hacia la puerta de salida y hacia la tempestad que le esperaba en el exterior, con la desterrada pintura bien sujeta bajo el brazo aunque al revés, un viejo molino cuyas aspas parecían querer horadar absurdamente el suelo. La pared mostraba ahora la huella rectangular e inconfundible del cuadro, diríase que una geometría hecha de claridad y vacío. Se hizo un silencio incómodo en el salón y, de pronto, Anna tuvo conciencia de su propio aspecto, como si las miradas de soslayo que le dirigían su madre y sus silenciosos suegros fueran un espejo. Se miró a sí misma: desgreñada, extremadamente delgada, ojerosa, encogida, su imagen constituía el patético y fantasmal reflejo de la chica lozana y alegre que había sido hasta hacía demasiado poco. Pero esa chica ya no existía. Todo había sido falso, una cruel mentira, un bonito castillo de arena destrozado por las olas. En un rapto de lucidez, Anna pensó que su imagen exterior era la lógica consecuencia de su apariencia interior, y que por eso no le importaba. No le importaba en absoluto.


  —No quiero comer nada —dijo en un susurro.


  —Haz un esfuerzo. Por favor.


  —Ya basta.


  —Hija mía, ha sido la voluntad de Dios. Tienes que aceptarlo.


  La mueca de repugnancia que dirigió Anna a su madre fue suficiente para que esta se llevara las manos a la cara, como si no quisiera ver lo que tenía que ver. La suegra de Anna, una mujer pequeña y reservada, se echó a llorar de una manera queda, con timidez, como si temiera que su llanto rompiera el velo enlutado que parecía cubrir la habitación. Su cuerpo se sacudía silenciosamente con sucesivos hipidos.


  —No quiero nada —repitió Anna—. Ni de vosotros ni de Dios.


  Pareció que iba a añadir alguna otra cosa, pero otro objeto sobre la mesa llamó su atención: una de las gacetas de noticias que imprimía su padre y cuya cabecera no se molestó en mirar. Sus ojos derivaron hacia un enorme titular extendido a tres columnas: «Nuevo accidente ferroviario. Fallecen el maquinista y su ayudante». La muchacha salvó como un rayo la distancia que la separaba de la gaceta, dejó el reloj con cuidado sobre la mesa y agarró los papeles frunciendo el ceño. Tras unos instantes de lectura, miró a su alrededor con la furia instalada en sus pupilas.


  —Pero… Pero ¿qué es esto? —preguntó a voz en grito.


  —La versión de la compañía —respondió el señor Velarde, el prematuramente envejecido padre de Peer, tras un suspiro.


  —¿La versión de la compañía? —El rostro de Anna había enrojecido de ira—. ¿La versión de la compañía? ¿Y a mí por qué no me han preguntado mi versión?


  La muchacha estaba fuera de sí, y se agachó para coger de nuevo la gaceta arrufada.


  —«Según la compañía» —leyó tartamudeando—, «este nuevo accidente no responde de ningún modo a un fallo técnico o mecánico de la locomotora o de las vías por las cuales transitaba. Parece ser, según diversos testigos, que tanto el maquinista como su ayudante habían pasado un largo rato en la cantina de la estación en la que el convoy había repuesto el cargamento de carbón».


  Anna se detuvo para tomar aire y prosiguió la lectura.


  —«En cualquier caso, la frecuencia en accidentes ferroviarios de los últimos meses han llevado a los responsables de las líneas férreas de toda Europa a endurecer la preparación de los conductores de locomotora y a extremar los exámenes en los respectivos cuerpos de conductores».


  —Hija, por tu bien, deja de leer —terció su madre.


  —¡Embusteros! —gritó Anna arrugando con ensañamiento la gaceta—. ¡Cerdos! ¡Peer no bebía! ¡Era abstemio! ¡Todos lo sabéis!


  —Lo sabemos —respondió Dael.


  —¿Y no vais a hacer nada? ¿Vais a permitir que echen por tierra el buen nombre de Peer, que todo el mundo lo tenga por un borracho irresponsable, por un suicida? ¡Ha habido decenas de accidentes ferroviarios en Europa en los últimos meses! ¿Todos los conductores eran unos borrachos como Peer?


  —No se puede hacer nada, Anna —dijo el señor Velarde—. Ellos son poderosos. Son la compañía de trenes.


  La muchacha miró a su suegro como si le viera por primera vez, y como si, también por primera vez, se percatara de la realidad en toda su crudeza. El mundo, con sus injusticias, sus desórdenes, sus mezquindades, ya no le gustaba, y solo le quedaba refugiarse en su cama para seguir el hilo de aquella renuncia.


  —La vida es así, Anna —le dijo su madre en un susurro, como si se arrepintiera de sus propias palabras—. Injusta. Incomprensible. Solo Dios sabe, solo Dios.


  Pero a Anna le fallaban las fuerzas para seguir dando rienda suelta a su indignación. El mundo era ahora su cama. Ni siquiera su ciudad, ni su barrio, ni su casa. Su cama. La muchacha emitió un suspiro que le surgió de lo más hondo de su dolor y agarró el reloj con fuerza, como si temiera que se lo arrebataran. Sin mirar a su familia, dio media vuelta y con pasos lentos, casi arrastrando los pies, se encaminó hacia la acogedora negrura de su habitación.


  —Anna, por favor.


  Las últimas palabras de su madre la persiguieron mientras abría la puerta. Entró en la habitación y se dirigió a la cama. Con mucho cuidado, casi con ternura, depositó el reloj en el lado derecho de la cama, el lugar que siempre había ocupado Peer. Lo miró largamente y volvió a entornar la puerta. Finalmente, se metió bajo las mantas aún calientes. Miró a su lado. Aunque no la veía, la presencia fría y muda del reloj la reconfortaba: era, probablemente, el objeto de la casa al que Peer había prestado más atención, una atención que a menudo había desembocado en múltiples bromas y risas entre ambos.


  —Un día de estos lo cojo y lo tiro al canal —había dicho poco antes de su último viaje, con su eterna sonrisa pintada en la cara.


  —No lo harás —había respondido Anna.


  —Ah, ¿no? ¿Y por qué no, si se puede saber, señorita sabihonda?


  —«Señora», te lo recuerdo. Y no lo harás porque has intentado arreglarlo demasiadas veces. Con escaso éxito, es cierto.


  —Mis dedos están hechos para las grandes máquinas, no para las maquinarias diminutas.


  —Pero esos intentos han creado entre vosotros un vínculo indestructible. El vínculo de los perdedores.


  —Pues menudo vínculo.


  El vínculo de los perdedores. Qué frase tan acertada. Vencida, más que estirada, en la cama, Anna revivió aquella conversación que, pese a su proximidad en el tiempo, parecía haber tenido lugar hacía una eternidad. Recordar aquellos momentos de felicidad le hacía sentirse bien, porque eran la única huida del océano de angustia y desesperanza en el que se había sumergido. Estiró una mano y acarició el frío e historiado metal del reloj, el vidrio pulimentado que cubría la esfera, las enigmáticas figuras caninas que adornaban la parte superior. Permitió que la memoria volviera a correr un velo sobre su cerebro.


  —Además, tú eres como yo, Peer. Somos unos sentimentales que les cogemos cariño a las cosas y luego, aunque no funcionen, aunque se estropeen una y otra vez, no podemos tirarlas.


  —Tienes toda la razón. ¿Y sabes qué se me ocurre?


  —¿Qué?


  —Que eso es un peligro. Porque si toda la vida hacemos lo mismo, encariñándonos con todo tipo de objetos, cuando lleguemos a viejos tendremos la casa llena de trastos inservibles. ¿Y entonces dónde meteremos al niño que vendrá algún día?


  El niño.


  A Anna le dio un vuelco en el corazón.


  El niño.


  Fue como si una presencia no deseada se interpusiera entre ella y sus recuerdos, como si un invitado imprevisto hubiera roto la armonía de una reunión. Estaba embarazada. Toda la alegría que había sentido hacía tres días, cuando había sentido aquella feliz certeza en lo más profundo de su vientre, se había evaporado de pronto, cruelmente convertida en una preocupación que su cerebro se negaba a asumir. El niño. Una criatura a la que el infortunio había condenado de antemano a la orfandad, un ser inocente al que, ya antes de nacer, la vida le había dado el primer revés. Era injusto. Era atroz. A los ojos de Dios y de los hombres la llegada de un hijo sin padre era una monstruosidad, un acto antinatural. ¿También había que resignarse a eso?, se preguntó Anna. ¿Hasta dónde era capaz de llegar la capacidad humana para la resignación? Acuchilló la penumbra para mirarse a sí misma, como había hecho antes en el salón, y se preguntó cómo iba ella a cuidar de un bebé si en aquel momento, tumbada en la cama, consumida en la pena, era incapaz de cuidar de sí misma, era incapaz de encontrar las ganas de seguir viviendo. ¿Cómo iba a querer a su hijo si su corazón se había secado para siempre? Anna se arrebujó bajo las mantas como un animal herido que buscara refugio en lo más profundo de su cueva. Quería dormir.


  El sueño no fue demasiado largo, o al menos eso le pareció. En realidad, Anna creyó que había dormido pocos minutos —esta vez sin sueños, como si se le hubiera agotado también la capacidad de soñar— cuando su madre la despertó suavemente.


  —Anna. Hija.


  La muchacha abrió los ojos lentamente, casi a regañadientes. La luz del día se colaba tenuemente a través de los pesados cortinajes, pero aún así no podía desprenderse de la sensación de haber dormido un sueño demasiado corto, demasiado efímero. Se sentía muy débil, y apenas logró incorporarse.


  —Te he hecho un caldo de pollo. Bébetelo. Te sentará bien.


  Sin pronunciar palabra, como una niña obediente, Anna cogió con las dos manos la humeante taza de porcelana blanca que le tendía su madre. Dio un sorbo, y luego otro. La sabrosa calidez del líquido inundó agradablemente su boca, pero en cuanto llegó al estómago, algo en su cuerpo se rebeló furiosamente. Un doloroso espasmo contrajo su vientre y la obligó a salir de la cama para correr hasta la cocina y vomitar en el fregadero de mármol la pobre sopa ingerida. Cada nuevo ataque de náusea la obligaba a encogerse sobre sí misma y le provocaba un dolor insoportable, hasta que al cabo de pocos minutos, las ganas de vomitar remitieron. Entonces se dio cuenta de que su madre estaba junto a ella, sosteniéndole la frente.


  —Mamá —dijo Anna, y aquellas cuatro letras sonaron a súplica, al quejido de un animal herido y sin esperanza. Su padre, que aguardaba en un extremo de la cocina, se acercó hasta ella.


  —Anna —musitó.


  —Hija mía.


  Anna les miró a uno y a otro, alternativamente. Aún en medio del dolor, advirtió que su padre parecía haber envejecido varios años. Unas grandes bolsas habían crecido bajo sus ojos, y la piel de su rostro parecía más amarilla, más desgastada y macilenta, como si se hubiera consumido prematuramente y sin previo aviso.


  —¿Qué podemos hacer? —dijo el hombre con voz teñida por la impotencia y la súplica—. ¿Qué quieres que hagamos?


  Anna sintió que una oleada de pena la invadía con avidez: pena por sus padres, por sus suegros, por Peer, por ella misma. Pena por ese niño al que rechazaba de plano. Pena por la suerte que le había tocado vivir. Y, al mismo tiempo, una rabia infinita hacia esa vida que se lo había dado todo y que, de un plumazo, como si fuera un capricho, se lo había arrebatado sin remedio. Y, de pronto, su desesperanza encontró al fin una vía de escape, y quiso verbalizarla antes de que tuviera tiempo de arrepentirse.


  —Quiero morirme.


  Fue como si una oleada de viento glacial hubiera barrido la estancia en la que se encontraban. Anna y sus padres se miraban petrificados, y cada rostro mostraba las señales del cataclismo que se había desencadenado en su interior: la madre de Anna se había echado a llorar en silencio, mientras que su padre, a todas luces, aún estaba intentando encajar las palabras de la muchacha: las arterias latían en sus sienes y en la boca entreabierta parecía haberse congelado una protesta. Para Anna fue distinto; aquellas dos palabras habían supuesto para ella algo parecido a una liberación: por fin había tenido la valentía de expresar todo lo que sentía en su interior, y no solo eso, sino de tomar una decisión inapelable y necesaria. Decir en voz alta su ferviente deseo de morirse, pese a toda la carga de angustia que implicaba aquella aspiración, la había relajado, le había regalado la absoluta tranquilidad con que una persona acepta un destino impuesto. «Quiero morirme», repitió, como si aún necesitara convencerse de su deseo, y acto seguido volvió a encaminar sus pasos hacia el dormitorio, despacio, para que sus padres comprendieran la inutilidad de cualquier oposición. Se sabía perseguida por dos miradas en las que crepitaba el espanto, pero no le importaba y, ni siquiera, la enternecía.


  La decisión estaba tomada.


  Entró en el dormitorio y cerró la puerta cuidadosamente. También cerró los cortinajes para que no la molestara la luz del sol: desdeñaba el sol tanto como desdeñaba la vida, la autocompasión o cualquier intento de recomponer su existencia. La taza de caldo seguía allí, sobre la mesita de noche, como un testigo mudo de su incapacidad para seguir existiendo. Anna comprobó que el reloj permanecía donde lo había colocado, en el lado derecho, y se metió en la cama. El reloj y ella eran dos cadáveres que se hacían compañía, dos iguales. Se tapó con las mantas y volvió a cerrar los ojos. Sentía en su boca el eco amargo del vómito, pero no le importaba o quiso que no le importara.


  «Quiero morir», musitó por tercera vez.


  Ya no había vuelta atrás. Se dormiría y, si aquel Dios injusto que mandaba sobre todas las cosas se lo permitía, no volvería a despertar. Y se acabarían para siempre su dolor y su pena, su desolación y la colosal melancolía que le aprisionaba el corazón y le impedía respirar.


  Y se reuniría con Peer.


  Y ambos volverían a reír y a bromear, y se besarían felices, como si todo aquel trance no hubiera sido más que un mal sueño.


  «Espérame».


  Pero no era Peer quien la miraba cuando volvió a despertarse. O, en todo caso, no lo era del todo. Porque en el anciano que la observaba fijamente desde la puerta había algo de Peer, quizás el mismo halo de amabilidad, quizás la firmeza de unos rasgos que inspiraban, a la vez, simpatía y bondad.


  —Hija —dijo su madre desde los pies de la cama—. Es Ramiro, el abuelo de Peer.


  —¿Ramiro? —repitió Anna, confundida—. ¿El abuelo de Peer?


  —Hola, Anna —saludó el anciano.


  La señora Van Karsten miró al recién llegado y luego a su hija.


  —Ha venido desde España. Tiene algo importante que contarte.
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  Su rostro, afeitado con pulcritud, era moreno, pétreo, y estaba surcado por múltiples arrugas; pese a la seriedad con que la observaba, resultaba un rostro franco ante cuya mirada de ojos pequeños, suspicaces y algo socarrones, la habitación parecía haberse encogido de repente. Aún aprisionada entre las brumas del sueño, en la oscuridad imposible de rasgar en la que se había sumergido su mente, a Anna le dio la grata y sorprendente impresión de que se encontraba ante un Peer prematuramente envejecido, pero aún así ante un Peer real y seguro de sí mismo. Por eso, inmediatamente, le cayó bien aquel hombre. Le recordaba de la boda, claro, pero aquel día, con todo el trajín y la vorágine desatada de emociones, había hablado poco con él.


  «El druida».


  El anciano, alto y atlético, iba vestido con pantalones oscuros y una sencilla camisa blanca que acentuaba aún más el trazo del sol sobre su piel curtida. El hombre la contemplaba con ternura y su profunda e inquisitiva mirada castaña la invitaba a abrir bien los ojos, a aceptar que, pese a ella, seguía viva.


  —Soy Ramiro, el abuelo de Peer. ¿Te acuerdas de mí?


  La primera sensación que invadió a Anna al oír aquellas palabras fue de sorpresa. El hombre había pronunciado aquellas palabras con el típico acento español del norte, cerrado e incisivo, el mismo acento que Peer mostraba durante las clases de español que le había dado durante todos aquellos meses. Gracias a aquella dedicación de su marido, Anna ya era capaz de mantener una conversación en español. Miró fijamente al viejo: pese a la rudeza de aquel, el hombre había logrado imprimir en su saludo una extraña y poderosa sensación de paz y de comodidad. Fue aquella sensación, y la nostalgia que le provocaba el hablar norteño, la que indujo a la muchacha a abrir definitivamente del todo los ojos: Ramiro se había sentado en la cama, junto a ella. Ahora miraba en torno suyo, como si estuviera fijando en la memoria todos y cada uno de los detalles de la habitación de matrimonio. En sus ojos fulguraba un brillo de inteligencia poco común que a Anna le recordó, una vez más, al brillo que desprendían los ojos de Peer.


  —Sí —respondió Anna en español—. El druida.


  —Por favor. Qué nombre tan estúpido. Les he dicho mil veces que no me llamen así.


  —¿Qué hace aquí?


  —He venido a verte. Por suerte, la tormenta me ha pillado aún en el tren.


  —¿Por qué? ¿Por qué ha venido a verme?


  —Eso no lo sé. Habrá que averiguarlo.


  Anna estaba predispuesta a no dejarse ayudar por nadie, así que intentó encontrar un camino para dar rienda suelta a su indignación.


  —¿Le han llamado mis padres? Seguro que sí.


  —No ha hecho falta.


  A Anna la intrigaron estas palabras, y se sintió algo atemorizada ante la posibilidad de que, como le dijera Peer, aquel hombre fuera efectivamente algún tipo extraño de brujo. Pero descartó inmediatamente aquel pensamiento, y entonces le dio un tremendo apuro que el abuelo de Peer la viera en semejante estado. Por segunda vez desde la muerte de su marido, la muchacha fue consciente de que su aspecto era deplorable, de que su cabello era pura greña y su rostro una máscara descompuesta. La bruja era ella, sí. Sintió vergüenza de sí misma y, al mismo tiempo, se preguntó qué extraño poder tenía aquel viejo que la miraba con una sonrisa entrañable y franca.


  —Tengo un aspecto horrible —protestó Anna débilmente.


  —Tendrás un aspecto horrible cuando tengas setenta y cinco años, como yo. Ahora solo estás un poco desmejorada.


  —¿Por qué dice que no ha hecho falta que le llamaran mis padres?


  —Porque, por así decirlo, me he llamado yo solo.


  Anna sonrió tristemente y pensó que, en otras circunstancias, aquellas palabras hubieran espoleado su curiosidad. Pero no ahora.


  —¿Ha venido en tren desde Santander? —preguntó en un intento mecánico de resultar cortés.


  —Sí —suspiró el anciano—. Un largo trayecto. Demasiados días encajonado. No estoy hecho para estar encajonado.


  «Nadie está hecho para estar encajonado», pensó Anna, «ni siquiera los muertos». Vio que el anciano la miraba con severidad, como si hubiera leído en su mente, y ella hizo un esfuerzo para domesticar aquellos pensamientos.


  —En tren —repitió, y esta vez Anna sonrió con amargura. Recordó el diario que había leído en el comedor—. ¿Sabe que dicen que su nieto era un borracho, que murió porque había bebido?


  El anciano bajó la cabeza.


  —Ya, ya lo sé —musitó—. Por España se dice que ni las mismas compañías saben lo que está pasando con esto de los ferrocarriles. O que prefieren no saberlo. Todo es muy raro e insólito, pero no hay ninguna explicación.


  En aquel instante apareció la madre de Anna con dos tazas de porcelana blanca de las que emergía un humo aromático. La muchacha recordaba aquella taza, pero no sabía cuándo era la última vez que la había visto; solo que le traía el eco de un espasmo terrible en el estómago.


  —Aquí tiene, Ramiro —dijo la madre en inglés.


  —Gracias, Dael.


  Ramiro cogió las tazas y sonrió a la mujer, que tras mirar disimulada y fugazmente a Anna volvió a irse de la habitación y cerró tras de sí la puerta.


  —Es una suerte que yo sepa un poco de inglés —dijo Ramiro—. Si no, no nos entenderíamos con tus padres.


  —Sí —respondió Anna sin interés.


  —Y ahora, nada mejor como un caldo para reponernos. ¿Quieres acompañarme?


  —No quiero comer.


  —Pero al menos querrás incorporarte en la cama. Estarás más cómoda.


  Sin saber muy bien por qué, Anna obedeció. Aquel hombre, aquella mirada, parecían ejercer un extraño poder sobre ella, como si un halo de energía cubriera su persona y extendiera sus acogedores tentáculos hacia todo lo que le rodeaba. Como si iluminara a quien tenía a su lado y le hiciera sentir que era alguien importante.


  —Así está mejor. Y ahora, si no te importa, yo sí probaré este caldo. Tengo que reponer fuerzas, ¿sabes? A mi edad, ya vamos yendo escasos de energía.


  Anna hizo un gesto con la mano que lo mismo quería decir «adelante» como que no le importaba. A la muchacha la sorprendió que aquel sencillo gesto la dejara agotada.


  —Recuerdo lo que decía una mujer de nuestro pueblo sobre la sopa —dijo el viejo mientras sorbía el líquido de la cuchara—. Que es nuestra fiel aliada. Te ayuda a vivir mejor, pero también te ayuda a morir mejor, llegado el caso. Sea como sea, nunca te hará daño. —Miró a Anna con sus ojos penetrantes—. Esta está buenísima. Caldo caliente de pollo. Ayuda a consolidar el cuerpo y a consolidar nuestras decisiones. En casa, cuando yo era pequeño, siempre había caldo de pollo hecho. De gallina, más bien. Con un montón de verduras del huerto dentro. Repollo, zanahoria, col, espinacas. Patatas. Y el hueso de jamón también. Mi madre le ponía todo lo que encontraba. —El anciano se rió—. Aquel caldo era el líquido más espeso que he probado en mi vida. Un solo tazón y aguantabas en pie toda la mañana, vaya que si aguantabas.


  Poco a poco, casi sin darse cuenta, sorprendiéndose de su propia mansedumbre, Anna había aproximado su mano a la taza blanca y aún humeante, había llenado la cuchara del espeso caldo y se la había llevado a la boca. Las palabras de Ramiro seguían sonando en la habitación como una letanía suave y tranquilizadora, palabras, frases, entonaciones que iban y venían como las olas del mar y que sumían a la muchacha en un estado de paz interior como no conocía desde hacía muchos días. Más que palabras, parecían un nido en el que uno podía acurrucarse a gusto y a salvo. Anna notó que el estómago agradecía el líquido cálido que le había llegado de pronto, y entonces abandonó la cuchara y dio sorbos a la taza cada vez más rápidos, cada vez más ávidos.


  —No te precipites, querida —dijo el anciano con una sonrisa—. No querrás que tu estómago proteste.


  Terminaron el caldo en silencio, hasta que, casi al mismo tiempo, los dos dejaron las respectivas tazas, ya vacías, sobre la mesita de noche.


  —Mejor, ¿verdad? —preguntó Ramiro, solícito.


  —Sí. No sé.


  —Por desgracia, el caldo no cura la tristeza. Eso solo lo cura el tiempo. O un milagro.


  —Yo no quiero curarme. Y los milagros no existen.


  —Ya, ya sé lo que opináis los luteranos sobre los milagros. Es una de las cosas que nos separan, ¿verdad? Los católicos sí creemos en ellos. Nos ayuda a darnos esperanzas. ¿Sabes? Nosotros, en la Montaña, cada año vemos un milagro.


  Anna enarcó las cejas, intrigada.


  —Desde hace muchas, muchas generaciones —prosiguió el anciano—, mi familia ha vivido en un pueblo minero de las montañas. Reocín, cerca de Torrelavega. No somos más de dos mil habitantes, pero nuestro suelo está lleno de zinc. Allá la vida es dura. Probablemente ya sabrás que yo fui el primero que conduje un ferrocarril que transportaba mineral, pero hasta entonces mis antepasados habían trabajado siempre en las minas de carbón. Es un oficio terrible, agotador y malsano. Casi nadie llega a los cincuenta con salud. Y, por si fuera poco, los inviernos son terribles. A mediados de septiembre, las primeras nieves cubren cimas y valles y ya no vuelves a ver el verde de las praderas hasta entrado mayo. Y durante este largo invierno, el frío se adueña de los hombres y las cosas, el mundo parece contener la respiración y solo el humo que sale de las chimeneas se empeña en demostrar que aún hay vida bajo ese ambiente de hielo. Y, sin embargo, en el mes de mayo, de repente, se produce el milagro del que te hablaba. El viento deja de ser helado, el aire puede respirarse sin que te duelan los pulmones, en lugar de nevar empieza a llover. Y la primavera se adueña de la naturaleza. Los pájaros se ponen a cantar, zumban las primeras abejas, los días se hacen largos y la gente parece estar de mejor humor. Este es nuestro milagro, la maravilla que nos permite soportar la pesadilla del invierno.


  Pero Anna no estaba dispuesta a abandonar su espacio de pesimismo.


  —¿Y con esto qué me quiere decir? —inquirió más secamente de lo que hubiera deseado—. Ya le he dicho que yo no creo en los milagros.


  —Ya, ya me lo has dicho. No hagas caso a este viejo.


  Se hizo el silencio. La luz del sol declinaba. Anna esperó a que el viejo dijera algo, pero el hombre parecía más interesado en el reloj que parecía dormir apaciblemente sobre la cama.


  —Es precioso, ¿verdad? —preguntó Ramiro—. Y raro. Esos sabuesos, parecen que estén saltando sobre una presa invisible.


  —Sí —respondió Anna.


  Anna quiso explicar que, efectivamente, era un extraño reloj: que parecía como si su constructor se hubiera arrepentido en el último momento y hubiera indultado al ciervo, a la perdiz, al jabalí, a cualquier animal que hubiera sido la presa, y en su lugar hubiera colocado una bola esmaltada que no decía nada, ni significaba nada, ni comprometía a nada. Quiso explicar que, con ello, el constructor del reloj había despojado de sentido el salto de los dos perros, los había condenado a un salto sobre el vacío, sobre la nada, a un salto inútil, en definitiva. «Como mi propia vida», quiso añadir también la muchacha. Pero no dijo nada, por falta de ganas o, más probablemente, porque intuía que el viejo ya sabía todo eso. Ramiro esperaba y se rascaba con aire distraído la nariz.


  —Me han dicho tus padres que no quiere funcionar.


  —Es verdad.


  —Pero tú le tienes mucho aprecio, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué no se lo demuestras? Los objetos a los que tenemos cariño tienen vida propia, ¿no lo sabías?


  —Es posible. Sí.


  —Oye, ¿por qué no lo llevas a arreglar tú misma? Tiene derecho a funcionar. Cuando un reloj deja de latir, se pierden las horas que ha marcado. Eso es muy triste.


  —No. Peer intentó arreglarlo muchas veces, pero sin resultado.


  —Entonces, razón de más. Lo consideraremos un homenaje a mi nieto, ¿no te parece?


  El viejo entornó los ojos, sin dejar de mirarla atentamente, y prosiguió con su voz parsimoniosa:


  —Yo tuve un perro. No como esos del reloj, claro, tan magníficos. Era un «mil leches», como decimos en España, un perro bastardo y sin raza. Fue hace mucho tiempo, cuando tenía unos quince años. Se llamaba Dif. Mi padre quería que le llamara «canelo» o algo así, pero yo prefiero los nombres cortos para los perros. Sí, ya sé que es un nombre extraño incluso para un perro, pero tiene su explicación. Me lo regalaron justo después de que sufriera la difteria, que como sabes es una enfermedad terrible. A mí me pilló un poco mayor, porque suele afectar a niños pequeños, pero el hecho es que me pilló. Te ahorraré los detalles de mi curación, y solo te diré que me salvé de milagro y gracias a las cataplasmas, las hierbas y las sangrías que me hizo mi madre. Así que en homenaje a mi curación, y para recordar que nunca hay que perder la esperanza, llamé al perro «Dif». No sé, en aquel momento me pareció una buena idea, y aún me lo sigue pareciendo. Menos mal que no sufrí el sarampión, porque imagínate, querida Anna, cómo hubiera llamado al pobre perro.


  En aquel momento, de los labios de la muchacha brotó a regañadientes una sonrisa desganada y esquiva, y aún así real.


  —Sara —dijo la muchacha, e inmediatamente regresó a su seriedad habitual.


  —Sara, eso es. No creo que le hubiera gustado mucho. En fin, mi Dif era un perro muy especial. Yo lo quería con locura. Bajito, marrón y blanco, con las patas muy largas. En realidad, era bastante feo. No era de raza, ya te digo, pero tenía el morro más fino de la comarca, y era capaz de olisquear una liebre o una perdiz a muchos metros. Se quedaba quieto, levantaba el morro, y yo sabía que ya había olido algo. ¿Me sigues?


  Anna dijo que sí con la cabeza. Ramiro miraba ahora al suelo, como si estuviera rastreando el paso de sus recuerdos.


  —Dif era valiente, fiel, cariñoso… Pero un día se murió. De viejo. El pobre ya no podía más, tanto ir de aquí para allá con aquellas patas de cervatillo. Y ahora te voy a decir una cosa que no he contado a nadie. ¿Quieres creerte que aún conservo la olla de hojalata en la que le ponía la comida? Madre mía, la de años que tiene esa olla. Pero no la pienso tirar, no. La tengo en un estante. A veces le quito el polvo. Está lista y en perfecto estado de revista. Allí vive el alma de Dif, y a las almas les gusta estar bien limpias y cuidadas.


  —¿Sueña con ese perro?


  —A veces sí. Todavía, y mira que hace años. Oigo el ruido de las patitas del viejo Dif sobre el suelo de piedra, clin clan, clin clan, y me encanta.


  La muchacha se quedó mirando al viejo durante largo rato, y luego sus ojos se posaron en el reloj.


  —Pero yo no quiero estar viva —protestó en un susurro.


  —Yo tampoco, y aquí me tienes.


  —¿No? —se interesó Anna, sorprendida—. ¿Por qué?


  —Porque ya soy viejo y no valgo para nada. Es muy duro llegar a esta conclusión, pero es así.


  —Eso no es cierto. No es cierto que no valga para nada.


  Ramiro suspiró con fastidio.


  —A veces —siguió sin hacer caso a la desaprobación de Anna—, cuando voy al monte con la escopeta, miro el cañón y me digo que sería muy fácil acabar con todo.


  —¿Y por qué no lo hace?


  —Oh, no sé si algún día lo haré o no. De momento, me limito a hablar con la escopeta. Y cada día me digo lo mismo. Que ya lo haré mañana.


  Anna le miró pensativa.


  —Esto que te acabo de decir es un secreto, ¿de acuerdo? —dijo Ramiro.


  —Sí.


  —Así, si esperamos ambos a mañana, hoy tú podrías llevar el reloj. Seguro que a Peer le gustaría que lo llevaras tú misma. Y a mí también. Por mi nieto. Total, mañana siempre llegará.


  Ramiro susurró aquellas últimas palabras, aunque a Anna le parecieron más bien una caricia.
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  Cuando Anna pisó por primera vez los adoquines de la calle la invadió una sensación de dolor, primero, y a continuación un arrebato de absoluta extrañeza: como si alguien le hubiera propinado a traición un golpe bajo en el vientre. Miró a su alrededor, y tuvo que reconocerse que no estaba preparada para aquello: no estaba preparada para enfrentarse al hecho cierto de que el mundo seguía su ritmo habitual, de que era un mediodía normal, de que los transeúntes iban como siempre a sus cosas, de que las voces proclamaban que en el mundo todo permanecía inalterable; como si nada hubiera ocurrido o como si lo ocurrido no tuviera ninguna importancia. Ingenuos: no sabían que ocultos en los rincones había monstruos dispuestos a devorar aleatoriamente alegrías, confianzas y felicidades. Y entonces sintió celos, unos celos devastadores, inapelables, rabiosos. Celos de la alegría de la calle, celos de la cotidianeidad, de las caras sonrientes, del niño que paseaba con su globo y de la madre que daba la mano al niño, de la alegre pescadera, del panadero, del sol, del universo entero. Celos de su bienestar y su confianza. Pensó, desolada, que hacía pocos días ella también compartía aquel desenfado y aquella euforia, que hacía pocos días que la vida también había sido para ella una fiesta.


  Pero la fiesta se había acabado.


  Los pasos le salieron vacilantes e inseguros cuando se encaminó en dirección a la tienda del relojero, pero no tardó en detenerse de pronto, asaltada por un sinfín de preguntas. ¿Qué sentido tenía aquello? ¿Qué sentido tenía la calle, el sol, la vida, si no iba de la mano de Peer? ¿Con quién comentaría las cosas, con quién pasearía, con quién reiría? ¿La calle era la misma si una la recorría en soledad?


  —Peer —dijo para sí.


  No, nada era lo mismo. Anna apretó con fuerza el reloj sobre su pecho, como si quisiera protegerlo de todo mal, y pensó que Ramiro, aquel hombre singular y persuasivo que había recorrido media Europa para verla, tenía toda la razón. «A él le gustaría que lo llevaras tú misma», le había dicho. Quizás era que no podía negarle nada a un hombre cuyos rasgos, forma de hablar, seguridad en sí mismo, capacidad de persuasión, le recordaban con tanta fidelidad a su amado Peer. En cualquier caso, Anna le había dicho que sí por la sencilla razón de que no podía decirle que no: se había levantado trabajosamente de la cama y había acudido al baño a adecentarse un poco y a vestirse. Ya no le sorprendió la imagen que le devolvía el espejo: una joven demacrada, pálida y extremadamente delgada que no era ella, o que al menos no lo parecía. Las ojeras habían anidado bajo sus ojos, severas y patéticas, y sus pupilas ya no tenían el brillo de antaño. Se recogió el cabello y, a continuación, se vistió sin su habitual coquetería, poniéndose el primer vestido de tonos oscuros que encontró en el armario. Sus padres la miraban con una contenida esperanza mientras ella cogía amorosamente el reloj, atravesaba el pasillo con la reserva de un fantasma y, sin decir palabra, diríase que con voluntad clandestina, se dirigía a la puerta. Allí la esperaba Ramiro.


  —Tómate el tiempo que quieras —aconsejó el anciano a modo de despedida.


  —¿Estará aquí cuando vuelva?


  —Claro, niña.


  Anna echó la vista atrás para despedirse con la mirada de sus padres, y bajó las escaleras intentando hacer caso omiso de la flojedad que parecía atenazar sus largas piernas. Y ahora, ya en la calle, le parecía que era una extranjera que acabara de llegar a la ciudad y no conociera sus calles, sus códigos, su paisaje; que era una extraña en su propia ciudad, como si esta hubiera avanzado varios años y ella, en cambio, se hubiera quedado estancada. Contuvo las ganas de dar media vuelta y regresar a la calidez de su cama, a la seguridad de las decisiones ya tomadas, pero hizo un supremo esfuerzo de voluntad y volvió a andar.


  Un paso.


  Dos.


  Tres.


  Tras la tormenta que había caído hacía unas horas, y que había dejado como herencia enormes charcos marrones sobre los adoquines, el día era ahora frío y soleado, aunque la calidez del sol estaba amortiguada por unas nubes bajas, espesas y grises que amenazaban con convertirse en niebla. Anna notó la pegajosa humedad en su rostro, y esa sensación hizo que lograra despejar un poco el aturdimiento que la envolvía. Para evitar que algún conocido la detuviera para darle más pésames, bajó la cabeza como si buscara algún objeto perdido en el suelo, y así, cabizbaja y encorvada, nuevamente clandestina, con los pasos y los pensamientos escrupulosamente medidos, Anna siguió su camino.


  —Muchacha.


  Era una voz familiar que, sin embargo, no lograba identificar. A regañadientes levantó la cabeza y reconoció a una vecina cuyo nombre, sin embargo, no recordó ni se esforzó en recordar. La mujer, una cincuentona oronda y de mejillas sonrosadas, la miraba con conmiseración, aunque no podía evitar que sus pequeños ojos se posaran en el reloj que la muchacha agarraba fuertemente con las dos manos.


  —Anna, te acompaño en el sentimiento. Para cualquier cosa que necesites, ya lo sabes —dijo la mujer con aire contrito.


  —Muchas gracias.


  —Qué desgracia, por Dios, qué desgracia. Tan joven.


  Anna ya tenía bastante, y endureció la mirada de sus ojos.


  —Sí, señora —dijo secamente.


  —Aunque ya sé que tus padres están en casa. Tienes unos padres muy buenos.


  Esta vez, Anna no contestó. Pensó que aquella conversación era como un ciempiés que subía por su pierna, y del que solo un manotazo podía desembarazarla.


  —¿Y ese reloj? ¿Lo llevas a reparar? Parece muy bueno.


  —Sí.


  —Vaya. Por cierto, he visto también un señor mayor que no sé quién era, entrando en tu portal. ¿Iba a tu casa?


  —Tengo prisa. Adiós, señora.


  Anna prosiguió su camino dejando con la palabra en la boca a la mujer, y sabiendo que probablemente la vecina estaría pensando en aquel momento que era una maleducada. ¿Lo era? Ya no le importaba en absoluto. Ella siempre había huido de la cháchara de aquellas mujeres cuya misión en esta vida no parecía ser otra que la de averiguar los entresijos de las vidas de los demás. El cotilleo, le había dicho una vez su madre, era el precio que había que pagar por vivir en sociedad, pero Anna no se resignaba a pagar semejante precio: estaba decidida a mantener su intimidad por encima de todo, lo que no significaba que no estuviera dispuesta a ayudar a cuanto vecino se lo pidiera. Aún así, era consciente de que su defensa a ultranza de su vida privada habían provocado más de un comentario despectivo a sus espaldas.


  —Un milagro haría falta para que desaparecieran los cotilleos.


  No la sorprendió oír su propia voz, pero sí que esta, por primera vez desde hacía tantos días, no estuviera acompañada de un quejido, de un lamento o de una simple referencia a Peer. Un temor casi reverencial la invadió: ¿había sido un signo de que, inexorablemente, le empezaba a olvidar ya? ¿Tan pronto? No, eso era imposible; recordaba con exactitud milimétrica cada palmo de su cuerpo, cada expresión de su rostro, cada tipo de sonrisa que exhibía. Haría falta un milagro para que dejara de recordar a Peer. Un milagro. El mismo milagro que haría falta para que ella tuviera ganas de reemprender su vida. ¿Por qué le había hablado Ramiro de los milagros? A la parte racional de Anna se le escapaba cómo personas de más que evidente nivel intelectual, personas en cuyos ojos brillaba la inteligencia y el sentido común, podían creer en esas cosas: en hechos sobrenaturales cuya comprensión escapaba a la ciencia. Milagros. Su madre, desde pequeña, le había inculcado las teorías de Lutero, según las cuales los milagros sí existían en la Biblia, puesto que era el único texto sagrado y su revelación era incuestionable, pero no en la vida real. «Y menos en el siglo diecinueve», añadía la austera señora Van Karsten. Los milagros los habían inventado los católicos para secundar y alentar supersticiones, para convencer aún más a los crédulos y fanáticos, para demostrarles que Dios estaba fuera del alcance de sus pobres mentes, y por tanto solo al alcance del Papa de Roma y sus ministros y sus tejemanejes. Bobadas. Componendas.


  No supo cuánto tiempo estuvo sumida en sus pensamientos hasta que acertó en percatarse de que se había desviado del camino y que había ido a parar, por obra del azar, al Boerenmarkt, uno de sus mercados favoritos de todo Ámsterdam. En los buenos tiempos adoraba aquel lugar: al compacto bullicio de compradores y vendedores se unía la alegre explosión de colores y de aromas que protagonizaban la enorme cantidad de frutas y verduras, muchas de ellas exóticas y desconocidas, que se exponían en los tenderetes. Un caos controlado, un espectáculo genuinamente vivaz. En muchas ocasiones, Anna se había acercado hasta aquel mercado con la excusa de comprar cualquier cosa, solo para sumergirse en aquel excitante torbellino de sensaciones y dejar que la arrastrara en su vitalidad casi ingrávida. Ahora, sin embargo, detenida ante un puesto cuyas manzanas grandes y verdes magnetizaban sus pupilas, le parecía estar contemplando aquella actividad tras un tupido velo gris, tras una especie de sudario que le impedía disfrutar de aquella animación. Y, de pronto, un retortijón en el estómago hizo que casi se doblara sobre sí misma.


  Estaba hambrienta.


  Anna miró a uno y otro lado con un ademán furtivo que anunciaba la decisión que había de tomar pocos segundos después. Nadie reparaba en la presencia de aquella joven pálida y delgada que cargaba con un reloj de pared y cuya actitud parecía más propia de alguien que clama su desorientación a los cuatro vientos. La muchacha recordó desolada que no tenía dinero, y unos segundos bastaron para cambiar aquella desolación en una decisión drástica que la sorprendió incluso a ella. ¿Qué podía perder? Sostuvo el reloj con la mano izquierda y echó otra mirada rápida y disimulada a su alrededor. El locuaz vendedor del puesto estaba ocupado con unos clientes, y todo el mundo parecía ir a lo suyo. Con un gesto rápido y ágil, Anna dirigió su mano hacia unos de los cajones de madera y agarró con fuerza la manzana de aspecto más suculento. La ocultó tras el reloj y con gesto pausado, para no llamar la atención, fue caminando hacia el exterior del mercado, como si fuera una compradora que no había encontrado el producto que buscaba. Estaba nerviosa, su corazón latía con fuerza y esperaba oír en cualquier momento a sus espaldas la voz del vendedor gritando «a la ladrona», o quizás una mano férrea que la agarrara del brazo y la obligara a darse la vuelta. Pero no ocurrió nada de eso. En realidad, fue como si nada hubiera pasado, y pese a la tristeza que la invadía, pese a todos sus pesares, Anna no pudo evitar una especie de sensación de victoria, de satisfacción y de orgullo de sí misma. Se comió la manzana a furiosos bocados en uno de los extremos del mercado, frente a la tienda de un peletero de la que parecían huir en tropel los penetrantes olores del cuero y los tintes. La manzana era ácida y dura, y el estómago de Anna agradeció cada pedazo que ingería. Pronto llegó hasta el corazón, al que persiguió despojándole de toda su sabrosa carne a mordiscos impacientes, como si en el fondo de aquella fruta residiera la razón de todos sus males. Con un suspiro, Anna arrojó lejos de sí los restos de la fruta y, en aquel preciso momento, el peletero salió de su tienda silbando alegremente y empezó a recoger el género, coloreado y oloroso, que tenía expuesto en ordenados estantes de madera. También en el mercado parecía haberse instalado repentinamente una especie de prisa por empezar a recoger. Anna se dijo resignada que debía ser ya el mediodía, y que en tal caso el relojero también estaría cerrando sus puertas. Era ya tarde para llevar el reloj, y lo mejor que podía hacer era regresar a casa.


  La sensación que la embargaba, ahora, era de derrota. Tanto esfuerzo para nada, puesto que de nada había servido aquel paseo. Anna apretó el reloj y empezó a recorrer el camino de vuelta. Frente a ella, vendedores y compradores apuraban ya sus últimos negocios o se ausentaban con los capazos de mimbre llenos a rebosar. Las carretas, encabezadas por pacientes burros y mulas, empezaban a ser llenadas para el ansiado regreso a casa. Poco a poco, los últimos ecos del bullicio se iban apagando, se disolvían en prestezas y adioses, y no fue hasta que llegó al pequeño y coqueto puente sobre el Prinsengracht que Anna se detuvo unos segundos para descansar.


  El puente de Peer.


  La nostalgia y la amargura la golpearon con saña. La golpeó también la imagen recordada de las patatas corriendo alegremente sobre las piedras húmedas, el rostro amable de aquel muchacho nuevo recogiéndolas, la primera conversación, tímida y apresurada. Nunca más volverían a hablar ella y Peer. Bajó entonces los ojos hasta la mansa lentitud del agua, esa agua que podría envolverla con sus dedos líquidos amorosos y que acabaría para siempre con su dolor, una manta líquida bajo la que dormir.


  El puente hacia Peer.


  Anna dejó el reloj sobre el pretil del puente y se asomó aún más al vacío. ¿Para qué tanta infelicidad? ¿Para qué luchar? Gruesos lagrimones corrían por su cara y, al caer, iban a unirse a las aguas del canal, como un pájaro descarriado que al fin hubiera encontrado su nido. Tal parecía que el agua la estuviera llamando, que susurrara su nombre, Anna, Anna, que la nombrara con una promesa líquida de descanso y paz y, junto al descanso y la paz, el reencuentro con Peer, el final de la pesadilla. La muchacha miró a su alrededor. Había pocos transeúntes, y los que pocos que había caminaban sus urgencias en pos del merecido almuerzo, ajenos a aquella chica cuya cabeza rubia parecía aproximarse cada vez más hacia el pequeño abismo. Anna acarició con los dedos su querido reloj, mudo testigo de su antigua felicidad, y fue como una despedida que englobara a todo el mundo, a toda su vida, a la que había conocido y a la que estaba por conocer.


  La vida era una carga. Y la decisión estaba tomada.


  Y, de pronto, cuando su cerebro ya había dado la orden a su pierna derecha de que se encaramara al pretil, cuando ya todo parecía decidido, lo notó. Fue un golpecito suave, el rumor de un leve contacto, un tímido aviso que provenía desde lo más hondo de su vientre; o tal vez una caricia que era a la vez tierna advertencia y pincelada blanda, inconfundible, inapelable. Anna se detuvo en seco, como quien intenta contar los segundos que transcurren entre el relámpago y el trueno.


  Y de nuevo otro golpecito, en esta ocasión más tenue, más sutil, pero igual de real.


  —Dios mío —musitó la muchacha, en el colmo del estupor.


  La piel de gallina había aflorado en sus brazos, en su cogote, y notaba en el rostro el rubor que nace de los asombros infinitos. No podía ser. Era producto de su imaginación. Los bebés no dan patadas en el vientre de la madre hasta los cuatro meses, quizás un poco antes, pero jamás en su primer mes de vida. Era imposible. Era más que imposible, era absurdo. Anna se palpó el vientre, como si pudiera rastrear con sus manos el eco de aquella sutileza. Y, sin embargo, había sido real. Ella era una mujer y lo sabía. Tenía vida en su interior, y aquella vida la estaba reclamando. No sabía cómo ni de qué manera lo había hecho, pero ella lo sabía.


  ¿Quién podía explicar un milagro?


  Conmocionada, aturdida, Anna dio un suspiro y quiso pensar con frialdad, pero no pudo. Ramiro tenía razón. Cogió el reloj y, a grandes zancadas, tomó el camino hacia su casa. Sabía que la estarían esperando, que sus padres y Ramiro estarían sentados en la mesa del comedor, entendiéndose en el precario inglés del anciano, aguardando impacientes su llegada, intercambiándose miradas de temor y, quizás también, de muda esperanza. Su madre habría preparado algo de comer, pero probablemente tendrían sus estómagos cerrados por la espera y la incertidumbre. Sabía que dirigirían sus tres pares de ojos expectantes hacia ella en cuanto cruzara el umbral de su casa, que quizás su padre la ayudaría a descargar el reloj, que le ofrecerían una silla para que se sentara y que su madre se levantaría para coger sus manos frías. Pero lo que no sabía Anna era qué les diría entonces, con la simplicidad de qué frase resumiría el cúmulo descontrolado de sensaciones y de sentimientos que habían convertido su mente y su cuerpo en un torbellino. Cómo les convencería de que su pequeño le había hablado, la había avisado, la había advertido. Se detuvo frente al portal y se secó con la mano izquierda el sudor que perlaba su frente. Tomó aliento y reflexionó unos segundos, hasta que encontró la frase que estaba buscando. Suspiró y, finalmente, haciendo acopio de valor, la dijo en voz baja, como si se tratara de un humilde rezo dirigido a un dios interior.


  —Necesito vivir, pero no sé cómo.


  Susurró, y comenzó a subir las escaleras.
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  Anna leyó aflicción, incomprensión, tristeza, en las pupilas que la atravesaban. Las de sus padres. También, probablemente, impotencia. Pero había además otros ojos que la estudiaban con detenimiento, que quizá estaban hundidos o asediados por las arrugas pero que, sin embargo, eran generosos en brillos y suspicacias.


  La mirada del druida.


  Ramiro no demostraba, en realidad, ninguno de los sentimientos que abrumaban a los padres de Anna. Parecía que solo sintiera serenidad y una extraña certeza, como si estuviera al tanto de todas las preguntas y de la mayoría de las respuestas que necesitaban ser formuladas. Anna se agarró a las pupilas castañas del reflexivo viejo para encontrar el valor que le ayudara a repetir su última frase, las últimas palabras en las que estaba encerrado todo el contenido acumulado de su pena. «Necesito vivir», había dicho.


  —Pero no sé cómo —añadió en voz más baja.


  El silencio se apoderó de la estancia, un silencio tan espeso que parecía rechazar todos los sonidos que provenían de la calle, los ecos del propio edificio, las respiraciones. Cada miembro del apesadumbrado matrimonio buscó un espejo de su propia impotencia en la mirada del otro. Y, pasados unos instantes que parecieron eternos, Ramiro levantó la cabeza.


  —Yo sí sé cómo —dijo en inglés.


  Todos los ojos que orbitaban en torno a Anna, como planetas rodeando al Sol, parecieron cambiar de ángulo y posarse en aquel hombre que parecía haber encontrado en el suelo algún detalle que le llamara poderosamente la atención. Ramiro tomó aire.


  —Yo sí lo sé —repitió sin abandonar el inglés y abarcando en una mirada el terceto de cuerpos inclinados hacia él—. Sé quién te puede ayudar, Anna. Me ha venido de inmediato a la mente, y cada vez que lo pienso estoy más convencido de que es una buena idea. Aunque hay un inconveniente, muchacha. Esa ayuda que necesitas no está en Holanda, ni en España, ni siquiera en Europa. Para encontrarlo hay que ir a un lugar muy lejano. Hacer un viaje largo, incómodo y peligroso.


  —¿A quién se refiere, Ramiro? ¿Dónde está esa persona? —preguntó Anna, intrigada e interesada.


  —En Chile.


  La palabra «Chile» pareció flotar unos instantes entre las cuatro figuras, hasta que Dael se llevó las manos a la cabeza horrorizada, como si no diera crédito a lo que acababa de oír.


  —¿Chile? —gritó, más que preguntó—. Pero ¿qué dice? ¿Se ha vuelto loco, Ramiro? ¿De qué demonios está hablando? Anna, no lo dice en serio.


  —¿Chile? —repitió Mannes desconcertado, mirando alternativamente a su esposa y a Ramiro—. ¿Qué hay allí? Allí solo hay madera, pesca, glaciares. No se me ocurre qué…


  —¡Claro que no se te ocurre! —se exaltó aún más la madre de Anna—. ¡En Chile no hay nada, tan solo indios que ni siquiera están evangelizados!


  —Madre, por favor —la tranquilizó la muchacha, haciendo un visible esfuerzo por aparentar una calma que no poseía—. Ramiro solo intenta ayudar. Sé más amable.


  Dael, a quien la indignación estimulaba su locuacidad, se levantó de la silla como impulsada por un resorte.


  —¡Pero no para que te proponga cruzar el océano! ¡Chile! ¿Qué tienen allá que no tengamos en Holanda? ¡Vamos, dime! Anna, aquí hay médicos, y si no los hay aquí, vamos a Francia, a Alemania, a Inglaterra. Eso es, a Inglaterra.


  —Madre.


  —Y si los médicos no pueden curarte, debes confiar en Dios, hija mía. Lo que te está pasando es normal. Te has quedado viuda. Dale tiempo al tiempo, deja que los días, los meses, el paso de las horas, vayan cerrando la herida. Verás cómo en un año estarás mejor, hazme caso.


  —Mamá, escúchame. No tengo un año.


  —Dael, escucha a tu hija —terció el padre de Anna, impaciente.


  —Escuchadme todos, por favor —insistió Anna, impaciente—. He dicho que no tengo un año. No tengo ese tiempo.


  Dael cabeceó, disgustada e irritada al mismo tiempo.


  —A ver, ¿qué quieres decir con que no tienes un año?


  Anna, que había permanecido de pie todo el rato, se sentó en una silla con un suspiro.


  —No tengo un año, no quiero tener un año —repitió—, porque necesito estar bien ya. Por los dos. Por mí y por el bebé.


  De pronto, no hubo más que silencio. En aquella conversación que había resultado pródiga en revelaciones exaltadas, fue como si los padres de Anna y Ramiro hubieran agotado su capacidad de asimilación. Por ello, seguramente, ninguno de los presentes reaccionó en un primer instante a las palabras de Anna, aunque a esta no se le escaparon ninguna de las reacciones que captaron sus ojos inquisitivos: Dael había achicado imperceptiblemente los hombros y había tensado su cuello; la boca de Mannes se había abierto unos milímetros en una mueca indecisa que no sabía qué rumbo tomar; Ramiro había sonreído con una satisfacción breve y reflexiva. La muchacha decidió conceder a sus tres familiares el tiempo necesario para que asimilaran el anuncio y esperó pacientemente con la vista encaramada en los visillos blancos de la ventana. Desde la calle llegaba ahora el traqueteo de algún carromato, un ladrido lejano, voces incomprensibles. Finalmente, Dael ahogó una risa que era a la vez sorpresa, alegría e incredulidad.


  —¡Anna! —exclamó la mujer—. Estás…


  —Sí, mamá —respondió la muchacha. Su voz era serena, pero gruesos lagrimones habían asomado a sus ojos—. Estoy embarazada.


  —¡Dios mío! Pero… Pero ¿desde cuándo lo sabes?


  Anna tragó saliva antes de responder.


  —No me dio tiempo de decírselo a Peer.


  Como impelidos por un mismo muelle, por una misma orden, por un mismo sentimiento, padre y madre se levantaron y se fundieron con su hija en un apretado abrazo. Ramiro observaba en completo silencio, como si su cabeza estuviera ocupada en asuntos muy diferentes al anuncio, en reflexiones cuyo alcance solo él conocía. Dael y Mannes se habían abandonado por completo al ritual de las enhorabuenas, los besos y las caricias, pero Anna era consciente de que se trataba de un ritual incompleto, empañado, opaco. Sabía que, en la mente de sus padres, la trágica ausencia de Peer en aquel preciso momento era un pozo insondable al que iban a parar todas aquellas alegrías y felicitaciones, aunque lo disimularan. Y sabía, por último, que el ánimo dividido de aquella pequeña familia no sabía en qué carta quedarse, en qué sentimiento abandonarse, cuál iba a ser el siguiente paso. Anna se deshizo suavemente del abrazo de sus padres y dio varios pasos hasta acuclillarse frente a las rodillas de Ramiro. Le sonrió con infinito cariño.


  —Enhorabuena —dijo—. Va a tener un bisnieto.


  Una mano sarmentosa y levemente temblorosa acarició la cabeza de la muchacha. El rostro del anciano pareció ser recorrido por una serie de emociones encontradas, hasta que finalmente logró serenarse. Recogió la mano y una mirada de gratitud se posó en la muchacha.


  —Gracias.


  —La vida es tan… rara, ¿verdad?


  —Ya lo creo, hija mía.


  —Nos lleva, juega con nosotros, nos confunde.


  Ramiro asintió gravemente.


  —Es parte del juego, aunque al principio no lo sepamos.


  —¡Juego! —escupió Anna, y prosiguió—: ¿Por qué la vida me castiga con una felicidad que sin embargo está castrada? ¿Acaso he hecho algo mal?


  —Esas no son las preguntas, Anna. La pregunta es otra: ¿qué vas a hacer ahora?


  —Usted sabe lo que me pasa, ¿verdad?


  —Sí.


  Una pausa, durante la cual Anna se levantó, se dirigió a una silla y se sentó en ella, seguida por la mirada atenta de sus padres.


  —Entonces, hábleme de Chile —pidió la joven.


  —No, por favor. No empecemos otra vez —protestó Dael.


  —Hábleme de Chile —insistió Anna sin mirar a su madre.


  Ramiro cambió de postura en su silla.


  —Siéntense, por favor.


  Los padres de Anna obedecieron, aunque en el rostro de la mujer pudiera leerse bien a las claras el veredicto que había decidido. Las tres personas miraban ahora expectantes a Ramiro, como si estuvieran en un minúsculo teatro y la función estuviera a punto de comenzar. Dael mantenía el ceño fruncido, mientras que Mannes no podía resistir la tentación, de vez en cuando, de mirar por el rabillo del ojo a Anna. Ramiro se aclaró la garganta.


  —En Chile hay una isla —empezó—. Una isla grande y hermosa desde la que se ven ballenas, pingüinos y extrañas gaviotas, y que está habitada por una raza de hombres sabios, antiguos y prodigiosos. La raza de los huilliches. Ellos conocen todos los secretos de los males del alma.


  —¿Los… huilliches? —preguntó Mannes, intrigado—. Nunca había oído hablar de ellos.


  —Casi nadie ha oído hablar de los huilliches —respondió Ramiro con una sonrisa enigmática.


  —Ramiro, ¿cómo se llama esta isla? —preguntó Anna en voz baja.


  —Su nombre es Chiloé.
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  —Fui a Chile hará unos veinte años —explicó Ramiro con su inglés precario y voz monocorde—. Contratado por nuestra empresa de ferrocarriles, la Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España. Los maquinistas somos tan útiles como los ingenieros a la hora de diseñar una vía férrea. Yo ya había participado en el proyecto de la primera línea férrea que se construyó en mi país, la que unía Barcelona con Mataró. Luego también ayudé en la línea entre Madrid y Aranjuez. Así que la empresa creyó que sabía lo suficiente como para iniciar una aventura en América. Los chilenos habían descubierto unas enormes minas de plata en un lugar llamado Copiapó, y el Gobierno de aquel país necesitaba construir una línea de ferrocarril para transportar el mineral desde el interior hasta la costa. La delegación española, como tantas otras delegaciones que acudieron rápidamente, pretendía quedarse con la concesión de esa línea. Finalmente la concesión se la llevaron los norteamericanos, pero durante un mes tuve la oportunidad de recorrer parte del país, de hablar con mucha gente, de conocer las costumbres y las maneras de vivir no solo de los chilenos descendientes de los españoles, sino también de los indígenas. Y fue una noche, cenando en la capital, Santiago, cuando me hablaron de Chiloé.


  Dael se revolvió en su silla y apoyó las manos en el regazo. El rostro de la mujer era la viva imagen de la fiereza contenida a duras penas, pero la mirada penetrante que le dirigió Anna bastó para contenerla.


  —La isla de Chiloé —prosiguió el anciano, con la cabeza levemente ladeada, como si ese gesto pudiera dar mejor curso a sus recuerdos—. Una isla grande casi pegada al continente, selvática, hermosa e impredecible, según me contaron, aunque en aquel momento no supe muy bien por qué. Para nosotros tenía mucho interés, puesto que con la madera de unos árboles llamados quebrachos se fabrican allí la mayor parte de las traviesas de las líneas férreas de toda Europa. Dicen que es el árbol más resistente del mundo, y posiblemente tengan razón. Su madera es muy fuerte, de poco peso y, sin embargo, extraordinariamente resistente. Como los propios habitantes de Chiloé. Los huilliches.


  Ramiro apoyó los codos sobre las rodillas. Anna y sus padres aguardaron expectantes a que el viejo retomara el hilo de la narración.


  —El hombre que conocí, sirviente en el hotel en el que estábamos alojados, era huilliche, y fue él quien me contó muchas cosas de la gente de su raza. Luego corroboré estas palabras con otras personas con las que me fui topando mientras viajaba. Los huilliches están emparentados con los mapuches, la etnia que desde el principio de los tiempos vive en Chile. Todos ellos son gente muy especial. Indómitos, salvajes, fieros en la batalla, corteses en la paz, aman su tierra y la libertad por encima de todas las cosas. Nadie, ningún poder humano, ha podido doblegar jamás su fortaleza. No pudieron los poderosos incas del Perú, cuyo avance fue detenido una y otra vez por los chilenos. Tampoco pudieron con ellos los españoles, y por eso un conquistador extremeño, llamado Pedro de Valdivia, en el siglo dieciséis, se vio obligado a arrasar los campos para que los indígenas se murieran de hambre y enfermedad. Y ahora, con la civilización cada vez más asentada en sus tierras, los mapuches y los huilliches han tenido que refugiarse en sus profundas creencias ancestrales como único medio para sobrevivir. Son un mundo aparte en este mundo nuestro que pretende saberlo todo.


  —¿Y esos paganos qué tienen que ver con mi hija? —preguntó Dael con toda la dureza de la que fue capaz.


  Los ojos cansados de Ramiro aterrizaron en la mujer, pero luego derivaron lentamente hacia Anna, que escuchaba atentamente.


  —Los huilliches —dijo— no han renunciado jamás a una de las características que les hacen especiales y diferentes: su espiritualidad. Son una raza profundamente emparentada con lo que ellos llaman los espíritus de la tierra, del sol, del aire, del fuego. Sus sanadores son famosos en toda América porque conocen secretos que nosotros, en Europa, hemos olvidado hace muchísimos años. Los secretos de la curación de los males del espíritu. Cuando el alma duele, por algún u otro motivo, ellos saben diagnosticar este mal y arrancarlo de raíz, hacer que el alma vuelva a resplandecer y que el cuerpo, por consiguiente, recupere la entereza. Son conocimientos que a nosotros, hijos del progreso, nos parecen entelequias, incluso ridiculeces. Los europeos solemos mirar por encima del hombro a quienes no piensan como nosotros. Pero os aseguro que no debemos menospreciar estos conocimientos tan antiguos. Sé que puede sonar alocado, pero creo que Anna debe ir allí.


  —Por favor… —rezongó Dael, visiblemente disgustada—. ¿Y por qué no la envía después con los salvajes americanos, o con alguna tribu de África? Total, sirven igual, porque tampoco están evangelizados.


  —Porque no conozco ni a unos ni a otros.


  Anna miró malhumorada a su madre.


  —Mamá…


  —¿Mamá, qué? Con todos los respetos, no doy crédito a lo que oigo. Ramiro te está proponiendo que cruces el océano, que viajes al otro extremo del mundo, qué digo, al fin del mundo, que vayas a ver a unos salvajes y que les pidas por favor que te practiquen vete a saber qué conjuros. Es ridículo, ¡ridículo! No podéis estar hablando en serio.


  —Pero… —comenzó a protestar Anna.


  —Ni pero ni nada. Te has quedado viuda y estás triste. ¡Es natural! No eres la primera ni la última muchacha que pasa por esta desgracia, y no serás ni la primera ni la última que logra reponerse con el tiempo y con la ayuda de su familia, de Dios, y de ti misma.


  —Por desgracia —terció Ramiro—, me temo que ni la familia, ni Dios ni ella misma podrán curarla.


  —¿Cómo que no? ¿Desde cuándo la melancolía no tiene cura?


  Ramiro se irguió en la silla.


  —No es simple melancolía —dijo—, sino algo mucho más grave y de curación mucho más difícil. Lo descubrió un médico inglés hace más de un siglo. Esta enfermedad tiene un nombre: se llama depresión.


  —Jamás había oído hablar de ella —reconoció Mannes, intrigado.


  —Yo la descubrí gracias a un médico de Santander, amigo de la familia. Según me contó, en el norte las depresiones son muy comunes. El clima, el aislamiento, el trabajo duro… Nadie sabe cómo empieza la depresión, nadie sabe cómo combatirla. Solo se sabe que sus efectos son devastadores, que primero anula el ánimo, luego el aliento, y finalmente las ganas de vivir.


  —¡Depresión, melancolía, qué más da cómo se llame! —estalló Dael—. Solo has de poner un poco de tu parte, Anna, volver a ordenar tu vida, recuperar la armonía. Que digan lo que quieran los médicos. ¡Por el amor de Dios, estás embarazada! ¿Cómo vas a embarcarte en una aventura así, cómo vas a afrontar los peligros del viaje? ¡Viajar por ahí, una mujer sola! ¡Qué vergüenza! ¿Y si pierdes a tu hijo, a nuestro nieto?


  Nadie respondió a los airados interrogantes de la mujer, cuyo nerviosismo y enojo habían ido en aumento a medida que desgranaba sus protestas, como si cada palabra le diera aliento para aumentar la intensidad de su indignación. Sus frases habían pasado abruptamente del inglés al holandés y de nuevo al inglés, y aún en medio de la confusión de sentimientos que las palabras de Ramiro le estaban provocando, Anna pensó con tristeza que el aspecto habitualmente firme y contenido de su madre parecía haber descarrilado definitivamente, como uno de esos accidentes ferroviarios que tanto odiaba.


  —¿Y tú, no dices nada? —añadió Dael.


  Se había dirigido directamente a su marido, y este parecía de pronto cogido en falta, como un niño al que hubieran pillado en plena travesura. Hundido, más que sentado, en la silla, la tez pálida, el impresor parecía enfrentado al mayor de los miedos y a la más difícil de las decisiones.


  —Comprendo todo lo que dices, Dael —musitó pasados unos instantes—, y créeme que me resulta difícil decir lo que voy a decir. Nuestra hija ya es mayor, y le sobran la inteligencia y la prudencia. Yo acataré lo que ella decida. Solo ella conoce el alcance de su mal. —Mannes miró a Anna con ternura—. Confío en ti, hija mía. Pero solo te pido una cosa: que tomes la decisión que tomes, lo hagas después de meditarla profundamente, con meticulosidad y sin prisas.


  —Perfecto —resopló el rostro desencajado y sorprendido de Dael—. Gracias por apoyarme, Mannes. Ya veo que soy la única persona sensata en esta habitación. Y si tu hija decide ir, ¿quién pagará este viaje, eh?


  De pronto, Mannes se irguió en su silla, como si su orgullo se hubiera sentido herido en lo más profundo.


  —Si mi hija decide ir donde sea, incluso al fin del mundo, Dael, yo mismo se lo pagaré. Tenemos ahorros, ¿recuerdas?


  —Yo también la ayudaré —terció Ramiro—, si ella me lo permite. Soy el bisabuelo de la criatura. Tiene derecho. Y este viaje no es un capricho, es la única cura para Anna.


  —Gracias —acertó a decir Anna—. Gracias a todos.


  —Antes de separarnos —añadió el anciano—, aquel hombre, aquel que puede curarte, me dio su dirección en la isla. Si decides ir te la daré. Aunque han pasado muchos años, es más que posible que se acuerde de mí. Intercambiamos muchas opiniones aquella noche, muchas confidencias, fue una charla que, curiosamente, se pareció a la de dos amigos que se reencuentran tras el paso del tiempo. La mayoría de amistades tardan años en forjarse, pero a veces con una sola noche es suficiente. Nunca me había pasado nada semejante. Fue muy curioso, y muy enriquecedor.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Anna.


  —Santos.


  —Santos —repitió la joven—. Curioso nombre.


  La sola pronunciación de aquella palabra provocó un nuevo bufido despectivo de Dael, que, de pronto, como si ya no pudiera soportar la presión, como si ya hubiera agotado su cupo de aberraciones, se levantó de la silla y se dirigió a la cocina, rezongando palabras que nadie acertó a comprender. Anna, Mannes y Ramiro la miraron, pero sin intentar detenerla. Parecían haber comprendido que la mujer tenía todo el derecho a estar enfadada y atemorizada, y si ausentarse era su modo de manifestar aquellos sentimientos, debían dejarla en paz. Anna miró al viejo español. En los ojos de la muchacha se traslucía el temor y la duda.


  —¿Qué más sabe de estos… huilliches?


  —Poco más. Hasta la llegada de los españoles, no conocían la codicia, no les interesaban el oro, las tierras o los títulos. Su techo era el cielo, su hogar el bosque inmenso de su isla, y su única ambición que les dejaran vivir a su aire y en paz, libres y autónomos. Tampoco conocían la tortura o la traición, y tenían un temor reverencial al incumplimiento de la palabra dada. Su religión estaba, y supongo que lo está todavía, impregnada de seres mitológicos, de monstruos crueles y seres benefactores, y, sobre todo, está presidida por la Madre Tierra. Santos me lo explicó con detalle. Creen que ella, la Madre Tierra, les da todo lo que necesitan. Que ella les protege de los males del espíritu y del alma, de las desgracias, incluso de los muertos que se han quedado junto a nosotros y no nos dejan vivir en paz. Ellos saben cómo hablar con la Tierra y hacer que esta nos libre de todo mal.


  —Los muertos que no nos dejan vivir en paz —repitió Anna, como en una letanía que contuviera cierto poder curativo.


  Ramiro asintió con la cabeza, y prosiguió:


  —Pero no te voy a engañar, Anna. En parte, tu madre tiene razón. Este viaje es muy arriesgado. No hay mujeres que viajen solas, y además tu aspecto, allí, llamaría la atención. En Chile no hay mujeres rubias, o hay muy pocas, fuera de los barrios europeos de Santiago o de Valparaíso. En muchas partes de Chile, y en especial de Chiloé, la civilización prácticamente no ha llegado. Aún se rigen por antiguas costumbres, que en nada tienen que ver con las costumbres europeas. Ir allí, una mujer sola, puede ser peligroso. No es ir a París o a Barcelona. Me entiendes, ¿verdad?


  —Sí.


  En aquel momento Dael regresó de la cocina. Se secaba las manos con un trapo, y en su ceño fruncido cabía toda la angustia posible, y también un asomo de balbuceo.


  —Hija mía —dijo con voz de súplica—, he pensado una cosa. Aunque me parece un viaje del todo gratuito, al menos, si decides ir, deja que te acompañemos. Tu padre o yo, o los dos. Puedes dejar un tiempo la imprenta, ¿verdad, Mannes? No seremos un estorbo, tan solo estaremos a tu lado. Por favor.


  —Gracias, mamá. Pero creo que, si voy, es algo que debo hacer sola. Nunca he hecho nada sola. Nunca he decidido nada por mí misma, excepto casarme con Peer. Siempre me han decidido, siempre os he tenido a vosotros, a Peer, a esta ciudad. De alguna manera, y aunque sea gracias también a un consejo ajeno, ahora el de Ramiro, intuyo que ha llegado el momento de que me enfrente a mí misma y al mundo de una vez por todas, de que tome la segunda decisión más drástica de mi vida. Voy a ser madre. A mí también me da miedo un viaje como este. Pero si para poderme curar, y con ello ser una buena madre, tengo que superar esta prueba, lo haré. Compréndelo, por favor.


  Un silencio profundo y agorero se cernió sobre la sala, pensando quizá todos ellos en la fuerza de la palabra; cómo una frase, un consejo, puede cambiar el destino de una persona, el rumbo de una conciencia, el viaje de una vida. Cada uno de los presentes estaba enfrentado al dramatismo de sus propias decisiones, hasta que la voz profunda y meditabunda de Mannes pareció elevarse por encima de sus cabezas y de aquel tiempo detenido que se había cernido sobre la estancia a media luz.


  —Una vez, Anna, hace muchos años, me dijiste una cosa que nunca he olvidado. No tendrías más de ocho años. Estábamos en el taller y me preguntaste de pronto: «¿Eres feliz, papá?». Algunos empleados que te oyeron sonrieron por lo bajo. Yo te contesté que sí, que lo era. Que tenía una buena esposa, un buen trabajo y la hija más maravillosa del mundo. Tú sonreíste también, pareció que meditabas la respuesta, y entonces me dijiste: «Yo, cuando sea mayor, también quiero ser feliz».


  Mannes hizo una pausa, se miró las manos y prosiguió.


  —Hija mía, sobre este viaje y sobre lo que nos ha contado Ramiro, al que yo doy toda mi confianza, yo ya he dicho todo lo que tenía que decir. La decisión es tuya. Sé que has perdido la felicidad. Si crees que para recuperarla, para volver a encontrarte, tienes que ir allí donde dice Ramiro, a Chiloé, porque aquí no hay nadie que pueda ayudarte, yo te apoyaré en todo lo que pueda. Si no, ya sabes que también me tendrás cada día a tu lado. Pero prométeme una cosa.


  —¿Qué, padre?


  —Que meditarás tu decisión. Que no será una decisión a la ligera. Tómate el tiempo que quieras.


  —Gracias, padre.


  El hombre se levantó de la silla, se dirigió a su mujer y apretó su antebrazo con cariño.


  —Y no hagas caso de tu madre —continuó—. Tiene miedo, como yo. Y el miedo nos hace decir cosas que no queremos decir. Es verdad que si ya es un viaje peligroso para un hombre, imagínate para una mujer. Una mujer embarazada, además… No quiero ni pensarlo… Pero yo hablaré con tu madre, le haré ver que eres adulta, que si fuiste capaz de decidir casarte con el mejor hombre que podías haberte encontrado, también serás capaz de buscar el mejor camino para salir del agujero. Tú debes luchar por ti misma y por tu hijo. Cuentas con mi bendición, hagas lo que hagas. Y respecto a Ramiro…


  El aludido miró a Mannes con respeto.


  —Quiero que sepas, Ramiro, que sé que tu consejo, aunque a mi entender demasiado atrevido, ha sido de buena fe, y que también quieres lo mejor para esta familia. Eres un buen hombre, sabio y prudente, y cuentas con mi gratitud eterna.


  Ramiro bajó la cabeza en señal de respeto.


  —Gracias, Mannes —dijo—. Nunca olvidaré estas palabras.


  Anna los contempló unos segundos, satisfecha del rumbo que había tomado la conversación, antes de levantarse con un suspiro.


  —Padre, enciende alguna lámpara, por favor.


  Sin esperar respuesta, la muchacha emprendió el camino hacia su habitación. Tuvo la sensación de que el simple hecho de ponerse de nuevo de pie había sido como si hubiera cruzado una frontera: todo estaba dicho ya, y había llegado el momento de enfrentarse a las difíciles decisiones. Pero cuando ya estaba en el pasillo pareció pensárselo mejor, deshizo el camino y volvió a coger el reloj de pared de encima de la mesa.


  —Ya lo llevaré a arreglar otro día.


  Entró en su dormitorio como quien entra en un territorio plácido y seguro, a salvo de dudas, indecisiones, de proyectos que no admiten espera. Anna necesitaba estar sola, y sin embargo agradeció oír en la vecina cocina el inconfundible ruido de ollas y platos: el confortable acento de la cotidianeidad. Su madre estaría ya empezando a preparar algo de comida. Hacía más ruido del estrictamente necesario, y Anna supuso que la tristeza, el enfado o la impotencia fluían por sus brazos con una fuerza imparable, se apoderaban de sus manos y de allí pasaban a las cacerolas. «Está pagando su mal humor con la comida», se dijo entre irónica y apesadumbrada. Un progresivo sentimiento de pena y de solidaridad la obligó a abrir de nuevo la puerta, salir al pasillo y asomarse a la puerta de la cocina. Y allí la vio, de pie, alta y rubia, como ella misma, pero más vieja y con un rictus de dolor instalado en sus finos labios. Su madre. Algo en el interior de la muchacha se rompió, y la máscara de serenidad que a duras penas había logrado mantener sobre su rostro a lo largo de la conversación se deshizo a la velocidad del rayo. Con unas incontenibles lágrimas en los ojos, Anna se acercó a su madre y la abrazó en silencio. La mujer pareció sorprenderse, pero unos instantes le bastaron para responder al abrazo de su hija: fuertemente, tercamente, como si no quisiera despegarse de ella nunca más. Las lágrimas de ambas se confundieron entonces, y ninguna de ellas pronunció ni una sola palabra: no hacía falta. Tras unos segundos que parecieron durar una eternidad, las dos mujeres, madre e hija, deshicieron el abrazo. Se miraron a los ojos.


  —Con estas locuras, veo que serás la mejor madre del mundo, Anna —susurró Dael.


  La mujer besó con ternura a su hija en la mejilla y, acto seguido, se dio la vuelta y miró a su alrededor.


  —¡Qué desorden! ¿Me quieres decir dónde guardas las ollas en esta cocina?


  Con una sonrisa, Anna se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos. Cerró la puerta de su habitación con suavidad. No quería enfrentarse a las decisiones que debía tomar, pero al mismo tiempo sabía que tenía que hacerlo. «La mejor madre del mundo». Repitió en voz baja las palabras de su madre y, de pronto, incontenibles de nuevo, gruesos lagrimones resbalaron por sus mejillas. Al menos ahora tenía una palabra a la que dirigir su rabia: depresión. Qué extraño término, tan geográfico, tan certero. Se secó todas las humedades del rostro con el dorso de la mano. Sentía un cansancio infinito, y, al mismo tiempo, todas las emociones, todas las dudas y un nerviosismo opaco y tozudo parecían haberse congregado en lo más hondo del estómago.


  Chiloé.


  Su cerebro no se apartaba de aquellas seis letras mientras se sumía en un inventario de interrogantes. ¿Por dónde empezar? Sentía miedo a quedarse, miedo a irse… ¿Cómo evitar que el miedo coartara su decisión, fuera la que fuera? ¿A cuántos dioses, a cuántas madres tierra haría falta encomendarse para salvarla de sí misma? Ya no era una niña encerrada en decisiones ajenas, ya no podía escudarse en la comodidad de sus propias contradicciones o en la facilidad de los aplazamientos. Dejó el reloj en el lado derecho de la cama, y ya iba a meterse bajo la calidez de las mantas cuando pareció recordar algo. Abrió el cajón de su mesilla de noche y extrajo un libro grande como tres palmos, primorosamente dibujado, que su padre le había regalado por algún lejano cumpleaños adolescente. Un libro que siempre tenía a mano, y con el que seguía los trayectos de su marido cuando este se hallaba de viaje. Se quitó los zapatos, deshizo el moño de su cabello, cabeceó para que el pelo recuperara su posición natural y, con un suspiro, metió sus piernas bajo las mantas.


  Entonces abrió el viejo atlas.
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  El dedo índice de su mano derecha parece aprovechar vientos inexistentes para recorrer ligero la breve distancia que separa el regazo de Anna de las letras «Ámsterdam», ese punto diminuto perdido en mitad de Europa recargado de memoria y de significados. El dedo se detiene prudente, indeciso, expectante. Su presencia borra colores, caminos, fronteras. Los viajes empiezan cuando uno decide emprenderlos, se dice Anna, cuando la mente ya se ha ido lejos, aunque el cuerpo todavía no se haya movido.


  Ámsterdam.


  Sus padres, sus vecinos de toda la vida, toda su familia. Los chascarrillos. Las calles conocidas, los rincones de piedra mil veces transitados, los canales, a veces turbios, a veces claros, los mercados, los nuevos edificios. El señor Klaas y su librería, misteriosa y polvorienta. La vieja imprenta, el olor a tinta, los rollos de papel. Aquellas patatas que rodaron sobre el puente. Toda su vida. Toda su desesperación, también. Si pudiera elegir, se confiesa, volvería a nacer en Ámsterdam. Pero nadie elige dónde nacer, y solo los afortunados eligen dónde morir.


  Todas las precariedades parecen haberse abatido sobre Anna, que ahora busca en el techo grietas y determinaciones. Y, así, parece que su dedo no se vaya a deslizar más sobre la pequeña geografía de papel, que una cadena invisible le ate a la vieja ciudad y le impida cualquier movimiento… Hasta, que, de pronto, en un rapto de lucidez, Anna comprende que la habitación que la acoge ya no es su refugio, sino tan solo un enorme ataúd con una puerta para abandonarlo. Vacilante e inexperto, el dedo logra entonces desplazarse: unos milímetros, se detiene, un par de centímetros, y ya se ha sumergido en las aguas progresivamente oscuras del Canal de la Mancha, allá donde el color marrón del continente es solo un recuerdo. Anna suspira y se da fuerzas mentalmente.


  Un poco más.


  Y ya su dedo, ahora más veloz y casi ingrávido, como si la inercia lo llevara de la mano, bordea la costa amable de Francia hasta que el Océano Atlántico le recibe con una fanfarria de olas gigantes y vientos poderosos. España, abrupta y definitiva. Portugal, alargada como una espina dorsal. Las Islas Canarias, donde dicen que nunca es invierno.


  Es la última escala antes del gran salto.


  Una parte de Anna, la que responde a los dictados de la racionalidad, el orden y el método, le susurra al oído que retroceda, que los montes líquidos del Atlántico no están hechos para ser escalados por personas como ella. Y la otra parte, la impetuosa, la improvisadora, la curiosa, la intenta convencer, la anima, la empuja. Anna remueve las piernas bajo las mantas, como si con ello quisiera alejar de sí aquella lucha sin cuartel que se ha entablado en su interior.


  La última escala, pues. Si quiere cerrar de un golpe el atlas y abandonar, es el momento.


  Anna mira hacia atrás y solo ve imágenes rotas de su felicidad y una palabra que campea sobre todas las cosas: depresión. Mira hacia adelante, y ve incertidumbres y soledades. Sigue paralizado el delgado dedo índice, un pequeño pedazo de carne perdido en la inmensidad de aquel mundo a escala, y parece que va a dar marcha atrás, que quiere torcer el rumbo, como un niño temeroso ante su primera clase de natación. Pero Anna toma aliento, decide, y de repente se le aparece la cara de orgullo de su padre. Porque, en un acto de suprema valentía, la muchacha se ha lanzado a la piscina atlántica, y ahora nada furiosa hacia Occidente, cada vez más lejos, más lejos, grandes brazadas hacia la tierra que ve nacer la luz del sol.


  —América —dice Anna, y su dedo vertiginoso está ya bordeando las infinitas costas americanas y desciende hacia el extremo más alejado del Nuevo Continente, allí donde las ballenas campan por sus respetos, confiadas y felices, y las mareas heladas congelan el alma de los barcos.


  Pero no hay marcha atrás. Sabe que el Estrecho de Magallanes es un lugar temido por los marineros, una travesía inhóspita y arriesgada, y aún así su dedo huye resueltamente de aquella trampa y recorre el papel sin mirar hacia los lados, y luego, donde las aguas cambian de nombre y de color, desvía su rumbo hacia el norte, hacia las letras mayúsculas que dicen Océano Pacífico, sin pausa ni tregua, lento y seguro, siempre hacia el norte. Sortea corrientes y piratas, miedos e incertidumbres, buscando un archipiélago cuya existencia desconocía hasta hace pocos minutos. Finalmente lo encuentra. Y allí se detiene, exhausto.


  Chiloé.


  La misteriosa isla parece perdida en el agua dilatada del Pacífico, como un lunar que hubiera brotado en el rostro salino del mar. Una mancha casi imperceptible, un escollo cuyas letras son tan diminutas como su extensión: no es más que una franja de tierra que parece arrancada del continente. El dedo no se ha movido de la isla y Anna duda ahora, se pregunta si su valentía no será una valentía de mapamundi, si en la búsqueda de sí misma no perderá lo que más aprecia. Eleva otra vez los ojos al techo y su mente reproduce con fidelidad la conversación mantenida hace unos minutos con sus padres y con Ramiro, la repite una y otra vez, sondeando, escarbando, y no se percata de que las sombras de la noche se están apoderando de su habitación y del mundo de papel que yace, pequeño y cómodo, sobre sus piernas. El dedo permanece pasivo, diríase que cansado de la travesía, y, de pronto, como una mariposa asustada, la mano emprende el vuelo hacia la mejilla de Anna. Y luego se hunde en los ropajes de la muchacha, resbala hasta el vientre terso y plano, hasta el lugar desde el que su hijo le ha hablado. Tal vez su bebé sonreirá, algún día, cuando le explique el cuento del dedo que quería ser viajero, y de cómo decidió embarcarse en la aventura para salvar las vidas de madre e hijo.


  El atlas duerme, cerrado, al lado del reloj.


  El viaje empieza ahora.
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  El Rotterdam, un enorme carguero a vapor de tres chimeneas, se balanceaba levemente sobre las aguas del puerto, como ensimismado en su propio movimiento lento y perezoso. A Anna le pareció tan poderoso y tan colosal que aparentaba ser ajeno a este mundo, un gigante suspendido en un tiempo y en lugar completamente extraños al bullicio que animaba el puerto de Ámsterdam. Se obligó a grabar en su memoria el aspecto de aquel barco, porque a su hijo, cuando fuera mayor, le contaría que una vez viajó en una de las naves más grandes del mundo. Y, al mismo tiempo, se sorprendió sinceramente de que una mole tan pesada pudiera recorrer la larga travesía hasta el Nuevo Mundo en tan solo un mes y medio, la mitad del tiempo que tardaban los antiguos buques de vela. Gruesas sogas de las que brotaban algas largas, verdes y delgadas como lianas, colgaban de los flancos del buque y se enroscaban a la manera de las boas en los brillantes y húmedos norays de hierro que flanqueaban el muelle. Amarrado a aquellas sogas, el vapor tenía el aspecto de una ballena encadenada que, en cualquier momento, podía despertar de su letargo, romper las amarras y volver a su patria del mar, lejos de los olores y los ruidos de la tierra y de los hombres. Anna pensó que a Peer le hubiera gustado aquella máquina inmensa: hubiera disfrutado con la visión de las enormes y densas columnas de humo grisáceo que elevaban su verticalidad desde las chimeneas, con el potente ruido de los motores, semejante al zumbido de un millón de abejas, con aquella proa que se elevaba hasta una altura de cuatro pisos, cortante y estilizada… Y, sobre todo, Peer se hubiera estremecido de emoción ante el hecho de que unas enormes calderas llenas de agua hirviendo podían mover aquella enormidad al margen de los vientos y las corrientes. «Un desafío a la Naturaleza», hubiera dicho. Y a buen seguro que se hubiera hecho amigo del capitán para que este le contara las proezas de aquella maravilla de la tecnología y el progreso humanos.


  —¡El Rotterdam!


  La voz sobrecogida y maravillada de Mannes le llegó desde sus espaldas, y también le llegaron comentarios dispersos de marineros y viajeros que poblaban el atestado muelle. Pero la memoria de Anna, llevada a lomos de la aprensión, la había transportado ahora hasta aquella lejana mañana en que su padre le había contado con tono emocionado la tragedia del Essex, una desgracia que había conmocionado a todo el mundo civilizado: el desastre, padre de todos los desastres marinos, que años después había de servir de inspiración para la reputada novela Moby Dick. La muchacha lo recordaba bien: hacía medio siglo había zarpado del puerto de Nantucket, en Estados Unidos, el ballenero Essex. Todo iba bien hasta que el barco fue inesperadamente atacado por un gigantesco cachalote, cuyas feroces embestidas acabaron por enviar a pique al ballenero. La tripulación se repartió en tres botes y salvó la vida, pero, en las terribles semanas que siguieron, los marineros fueron muriendo uno a uno de hambre y deshidratación. Al final, desesperados y hambrientos, los supervivientes decidieron sortear quién debía morir para así poder comerse sus restos, y sobrevivir unos días más.


  —¿Te acuerdas del Essex, padre?


  Anna ni siquiera había girado la cabeza, pero sabía que su padre la había escuchado. Supuso, sin lugar a dudas, que el mismo escalofrío que la había recorrido a ella a través de la espina dorsal había hecho presa de su padre, y agradeció la mano curtida por mil tintas que en aquel momento acariciaba con cariño su cabeza rubia.


  —Tienes que alejar de ti esos malos pensamientos, hija —dijo Mannes—. Ni las enormes calderas estallan en alta mar, como dicen algunos, ni los animales atacan los barcos. Eso son leyendas para corazones crédulos o cobardes. Y tú no eres ni una cosa ni la otra, te lo aseguro. Si no, no estarías aquí.


  Su padre tenía razón, y ella lo sabía. Instintivamente, como hacía tantas veces últimamente, la mano enguantada de Anna se deslizó hasta su vientre y se le ocurrió, sin saber cómo, que el Rotterdam y ella compartían la misma certeza: la vida dormía en el vientre de ambos, dispuesta a despertar en cualquier momento. El Essex se había perdido en el horizonte.


  —Llegó el momento, hija —dijo la voz temblorosa de su madre.


  Anna, esta vez sí, se volvió.


  —Estás segura de lo que vas a hacer, ¿verdad? —añadió Dael.


  La mujer contemplaba a su hija con ojos enrojecidos por un llanto que en las últimas tres semanas había brotado a intervalos dispersos y aleatorios, como un viento caprichoso y helado que, sin orden ni concierto, soplara su negra frialdad sobre el rostro de la venerable y estricta señora. Tres semanas que, ahora mismo, eran para la turbada Anna una frenética sucesión de pasajes adquiridos a precio de oro, de baúles a medio hacer y de viejas maletas sacadas del desván; de fórmulas maternas repetidas hasta la saciedad («llévatelo por si acaso», «mejor que sobre que no que falte»), de listas interminables de objetos y prendas que debía llevar en el viaje. «Y no te olvides de la Biblia, hija mía». También de titubeos y de frases animosas. De las despedidas de amigos y vecinos, cuyas caras revelaban bien a las claras el desconcierto y la extrañeza que les provocaba aquella inesperada partida. A última hora, Anna había decidido llevarse también el viejo reloj, aún averiado, puesto que había postergado un día y otro su reparación, y lo protegió con un meticuloso envoltorio hecho con decenas de almanaques atrasados que su padre trajo de la imprenta. Tres semanas agotadoras y caóticas en las que, sin embargo, Anna no había conocido la emoción, ni las prisas, ni la cólera, ni el llanto: solo aquella tristeza inacabable, perpetua y asesina que la poseía, y la firme y ya asentada convicción de que solamente aquel viaje podía curarla de su muerte en vida, de la insalvable dificultad de levantarse de la cama cada mañana, de la negrura insondable que cubría su corazón; de las largas noches en que soñaba con Peer, y cuyo despertar, sola y vacía, era aún más doloroso.


  —Sí, madre. Estoy segura.


  Cinco pares de ojos la miraban y Anna deseó estar ya arriba, en la cubierta del buque, para no tener que soportar aquella despedida que se le estaba haciendo tan larga.


  —Anna, piénsalo un momento nada más —imploró su madre—. Ya, ya sé que soy una pesada, pero solo un momento. Seguro que si hablamos con el capitán, aunque sea a última hora, dejará que tu padre o yo embarquemos. Ya nos apañaremos con la ropa.


  Anna negó pacientemente con la cabeza.


  —Madre —dijo—, piensa que en realidad no voy sola. Vamos dos, ¿recuerdas? Tu nieto y yo. Y pienso mantener profundas charlas con mi pequeño durante este mes y medio. Además, vosotros siempre estaréis conmigo. Os escribiré a menudo para explicaros cómo van las cosas. Te prometo que en cuanto llegue a Valparaíso os escribiré. Y antes de que os deis cuenta ya me tendréis aquí.


  Anna había esbozado una sonrisa animosa, pero era consciente de que tan solo una mueca forzada había brotado en su rostro. Dael suspiró, impotente, mientras gruesos lagrimones volvían a surcar sus arrugas. Un gesto de resignación a regañadientes recorrió todos los músculos de su rostro.


  —Está bien —dijo en un susurro—. Cuídate mucho, Anna. Escríbenos, por favor. Y vuelve pronto. Rezaré a Dios para que todo te vaya bien.


  —Gracias, madre. Y gracias también por intentar comprenderme, aunque te resulte tan difícil. Y gracias por lo que me dijiste en la cocina. No sabes cuánto han significado para mí esas palabras.


  —Ahora que recuerdo —intervino Mannes frunciendo el ceño—, ¿has puesto el aceite de clavo para los mosquitos, hija?


  —Sí, padre.


  —¿Y la camomila para el pelo? —añadió Dael.


  —También. Lo llevo todo, no os preocupéis.


  —No te darás cuenta y antes de que lo acabes ya estarás en Chile.


  Esta vez era su suegro, el señor Velarde, quien había hablado, y Anna quiso recompensar sus buenos deseos con una sonrisa. Pero no había más que decir, y todos lo sabían. Todas las lágrimas estaban ya vertidas, todos los buenos deseos y las recomendaciones estaban pronunciados, todas las miradas ya se habían revelado insuficientes para plasmar la tristeza ante la despedida. A su alrededor, el muelle también se había poblado de besos, abrazos y despedidas llorosas que atestiguaban la inmensidad del viaje que estaba a punto de emprender el Rotterdam.


  El aullido de una sirena.


  El aviso.


  Anna casi agradeció el grito urgente y liberador de la sirena. De pronto, los llantos arreciaron, los abrazos se hicieron más fuertes y parecían querer soldar cuerpos, las despedidas elevaron su dramatismo. Uno por uno, la muchacha besó las mejillas de sus acompañantes: sus padres, sus suegros, Ramiro… El anciano había permanecido en silencio desde que habían salido de casa, sumido en sabe Dios qué pensamientos. Tras darle dos besos, miró fijamente el rostro de Anna.


  —No he querido decirte nada —dijo—, pero tampoco tengo por qué ocultártelo. Anteayer hubo un nuevo accidente ferroviario. Esta vez cerca de Turín. Por suerte, solo hubo heridos.


  —Dios mío.


  —Esto es muy grave, Anna. Vete a saber, quizás encuentras algunas respuestas en Chiloé.


  Anna asintió en silencio y abrió los brazos como para abarcar la importancia de su misión.


  —Tengo muchas respuestas por encontrar en esa isla, ¿verdad? —preguntó.


  —Las encontrarás, hija mía.


  —¿Y usted? ¿Se vuelve a España?


  —Oh, creo que me quedaré en Ámsterdam unos días más. He hecho algunos amigos por aquí con los que me siento muy a gusto. El señor Klaas, el panadero de la esquina, tu padre, por supuesto… Además, aquí están mi hijo y su mujer, y necesitan mi compañía.


  —Me alegro.


  —Pero ya les he dicho que no se hagan ilusiones. Unos días nada más. Mis viejas piernas ya echan de menos las montañas. En Holanda todo es llano, ni un solo cerro que llevarse a la boca. No hay donde posar la vista. Y yo necesito un poco de ejercicio para que no se me anquilosen los tobillos.


  —También le escribiré a usted, Ramiro —prometió Anna.


  —Sé que lo harás. Por cierto, antes de que me olvide. El señor Klaas me ha dado una cosa para ti. Ya te he dicho que nos hemos hecho amigos. Discutimos por todo, pero él me ha confiado la receta del queso de Gouda y yo, a cambio, la del queso de Picón. Las recetas compartidas unen mucho, aunque los dos las chapurreemos en inglés. Supongo que cualquier día él me enseñará a cultivar tulipanes y yo robles.


  Con un guiño, Ramiro entregó a Anna un libro. La muchacha miró la cubierta: De la Tierra a la Luna, de Julio Verne.


  —Ábrelo —indicó Ramiro.


  Anna abrió la primera página. Había una dedicatoria escrita con letra grande y primorosa:


  «Erraba en un laberinto; podía tomar demasiados partidos, todos muy complicados. Y he decidido ser admirable, en todo y por todo. (Cyrano de Bergerac)».


  Con un nudo en la garganta, que amenazaba con alojarse definitivamente en el estómago, Anna levantó la vista del libro y miró emocionada a Ramiro. Las palabras no le salían de la boca, y el anciano quiso adelantarse.


  —El señor Klaas me ha pedido también que te diga que te cuides, y que la librería no será la misma sin tus visitas.


  —Gracias —respondió la muchacha con un hilo de voz—. Dígale que muchas gracias, por todo.


  —Se lo diré. —Ramiro hizo una pausa, miró al suelo y de nuevo a la joven—. Y por lo que a mí respecta, quiero que sepas que este viejo montañés está muy orgulloso de ti, hija mía. Entiendo por qué mi nieto te eligió. Porque eres prodigiosa, aunque tú no lo sepas.


  Las manos de la muchacha aletearon en un tímido intento de rechazo.


  —Muchas gracias, Ramiro, pero hay una cosa que no le he dicho. En realidad, no se la he dicho a nadie, ni siquiera a mis padres. Quizás por miedo a que me tomen por loca.


  Anna miró a su alrededor con disimulo, para asegurarse de que ni sus padres ni sus suegros podían prestar oídos por encima del barullo del puerto.


  —¿Se acuerda de la mañana en que salí por primera vez de casa, después de lo de Peer? —preguntó Anna bajando la voz.


  —Sí. Fuiste a llevar el reloj a reparar.


  —Se me hizo tarde, ya se lo conté. Por eso volví con el reloj.


  Ramiro asintió, interesado.


  —Lo que no conté es que de vuelta a casa pasé por uno de los puentes del canal. Un puente muy especial, porque allí fue donde nos conocimos con Peer.


  Una oleada de emoción invadió a Anna cuando pronunció estas palabras, pero logró contenerse.


  —Allí estuve a punto de hacer una cosa horrible. Pero mi bebé me avisó. Me dio una patada y me avisó de que jamás intentara algo así. No soy tan prodigiosa como usted dice. Porque, de hecho, le debo la vida a mi pequeño, Ramiro.


  El anciano no movió un solo músculo de la cara. Durante unos segundos miró a Anna, en silencio, fijamente, y esta creyó que el griterío del puerto y el puerto mismo se habían esfumado y solo estaban ellos dos, en una isla habitada por la complicidad entre una joven y un anciano. Finalmente, a los labios delgados del español asomó una sonrisa sutil que parecía provenir del fondo de su alma.


  —¿Una patada? —preguntó con socarronería—. Pero eso es imposible, Anna, los bebés no dan patadas tan pronto.


  Por toda respuesta, la mano de Anna se acercó a la mejilla del anciano y la acarició con ternura. Él la cogió y la besó.


  —Es la hora —dijo Ramiro.


  —Sí.


  Anna iba a volverse, pero de pronto recordó.


  —Ah, y otra cosa más. Deje su escopeta en paz, ¿de acuerdo?


  —Prometido.


  Horas más tarde, en la soledad de su camarote, Anna intentaría recordar aquellos últimos instantes, el cúmulo de emociones que había vivido en el puerto, pero sin éxito. Su memoria tan solo había logrado retener una confusión de besos, adioses y tequieros, y luego la imagen de ella misma ordenando a sus piernas que encontraran el camino más corto hacia la pasarela que subía al barco. Se vio obligándose a no pensar en nada, a no mirar hacia atrás, a enfrentarse a la inmensidad del buque y a sus nervios. Y luego, cuando llegó al final de la pasarela, durante un acceso de pánico que duró una eternidad de varios segundos, quiso retroceder, volver a su cama, a su casa, donde antes, en otra vida, la aguardaba Peer cada noche para charlar, reír y dormir abrazados.


  Pero ya era tarde, y debía ser fiel a la disciplina de su propia decisión; debía luchar contra la sensación de inminente desamparo.


  Otra sirena, que esta vez le pareció más imperiosa.


  Una a una, las sogas que amarraban a la bestia fueron colgando de los costados del buque, lacias e inútiles. La pasarela ya había sido retirada hacía unos minutos por los marineros. Una vibración recorrió el puente en el que Anna se había detenido, agarrada, más que acodada, a la fría baranda de hierro pintada de blanco, e instantes después el barco empezó a separarse perezosamente del mundo. Y allá abajo, a años luz de distancia, sobre el muelle, los brazos desesperadamente extendidos se empequeñecían y la distancia borraba las lágrimas de los rostros y las condenaba al recuerdo. Anna se repetía a sí misma «valor, valor», y sin embargo una terrible sensación de desarraigo y de soledad impregnó su alma del mismo modo que el olor a sal ya había impregnado sus pulmones.


  Pensó en Peer. Peer era un fantasma cálido, acogedor y familiar. No envejecería, no cambiaría, siempre la querría.


  Los muertos son quienes más nos quieren. Eso ya lo había aprendido.


  El camarote, situado en la segunda clase, era un habitáculo de cuatro por tres metros en el que los objetos parecían convivir por arte de magia: un camastro, una estantería, un inodoro, un lavabo del que surgía un agua escasa y gris. Cuando Ámsterdam se había convertido en poco más que una ciudad insinuada en el horizonte, y al barco lo rodeaba una niebla de ceniza, Anna se había dirigido hacia el camarote arrastrando los pies, y había tenido que ser socorrida por varios marineros y algún pasajero en su empeño de equivocarse siempre de cubierta. Su equipaje ya estaba allí, esperándola pacientemente: el viejo baúl de madera, asegurado con cintas de cuero endurecidas por la humedad, y una maleta verde de lona dura. Los había mirado, sí, pero ni siquiera los había abierto para comprobar que el contenido estuviera intacto. Se había sentado en la cama, las rodillas muy juntas, la espalda recta, las manos en el regazo y una mirada que parecía querer huir a través de la redondez del ojo de buey. Y así, en aquella pose lánguida y levemente aristocrática, había permanecido durante más de dos horas, sin quitarse ni siquiera el sombrero o los guantes: una estatua rubia, solitaria, meditabunda, perdida en la inmensa panza del buque. Luego, harta ya de su propia rigidez, abrió el baúl, extrajo el reloj y miró los perros metálicos congelados en pleno salto, a punto de atrapar una presa inexistente, y se preguntó si ella sería como aquellas dos figuritas, si ella también estaría persiguiendo un fantasma.


  Fueron dos horas bien aprovechadas: a lo largo de ellas se acostumbró sin sentirlo al ronroneo constante y agazapado que parecía emerger desde todos los puntos del camarote, a aquel rumor que la envolvía como un manto invisible y pertinaz. Y también se acostumbró al bamboleo rítmico del suelo, a veces abrupto, a veces suave. Había temido los accesos del mareo, las náuseas y las vomitonas, pero su organismo, sorprendentemente, pareció actuar con la versatilidad de un camaleón a su nueva vida acuática. Se dijo que, probablemente, lo más acertado era salir a cubierta e intentar entablar conversación con los pasajeros, confraternizar con las otras personas que, como ella, habían iniciado el salto del mar. Distraerse, en suma. Pero no tenía ganas. Estaba agotada por los preparativos de las últimas semanas, las prisas, los miedos, las emociones, y porque a lo largo de aquel tiempo no había dormido más de cuatro horas diarias. La huella de aquel cansancio acumulado se había cebado en todo su rostro, pero especialmente bajo los ojos, donde sendas bolsas parecían crecer de tamaño cada día que pasaba. Su rostro estaba pálido y su cabello había perdido buena parte de su brillo. Tenía, en definitiva, un aspecto horrible. Por todo ello, su ánimo parecía tan encapotado como aquel cielo que se extendía más allá de la pequeña abertura circular, tan gris como las aguas espesas y otoñales del Mar del Norte.


  —Peer, dame fuerzas —musitó, y sus propias palabras parecieron ejercer como un mágico resorte que la ayudó a levantarse con un quejido de cansancio, a poner orden en el escueto camarote, a colocar los objetos de tocador (el cepillo, el pequeño espejo en el que prefería no mirarse, la barra de carmín, las horquillas, el frasco de perfume) en la repisa junto al camastro, a lavarse la cara y vestirse con ropas holgadas, más adecuadas para la travesía.


  La actividad es el mejor remedio contra el desánimo, decía siempre su padre. Por eso se inventó quehaceres y pretextó necesidades: deshizo y volvió a hacer la cama. Ordenó los contenidos del baúl y la maleta. Inventarió posesiones. Cuando hubo terminado, cuando ya no se le ocurrieron más trajines, miró en torno suyo, medianamente satisfecha: había logrado hacer del impersonal y feo habitáculo un lugar más habitable, una guarida con nombre propio, su pequeño hogar lleno de sus pequeñas cosas; un oasis para recuperar el equilibrio y una precaria certeza de saberse dueña de su destino.


  Porque entonces sabía ya también que el autoexilio no era el peor de los exilios, pero sin duda era el que se prestaba a mayor confusión.


  Volvió a mirar a través del ojo de buey. El crepúsculo ya estaba adelantado, y el cielo se había ennegrecido hasta tener el aspecto del ala de un cuervo. ¿Qué hora debía ser? ¿Las cinco? ¿Las seis? Encendió una pequeña lámpara de gas situada al lado del camastro. Se dio cuenta de que no había comido en todo el día, pero aún así, sorprendentemente, no tenía hambre. Con un suspiro, volvió a sentarse en la cama e hizo un esfuerzo para que su mente se mantuviera ocupada, lejos de los dañinos recuerdos y de las aprensiones. ¿Cómo sería Chiloé? ¿Un lugar paradisíaco, de ínfulas tropicales, de gentes amables, sencillas y sabias? ¿O quizás Ramiro y sus informantes habían exagerado, y no se trataba más que de un infierno construido a golpe de supersticiones y falsas creencias? Chile era un país católico, y quizás odiaban a quienes, como ella, profesaban la fe protestante. El viejo Ramiro le había contado, en días anteriores a la partida, que la isla no era peligrosa si uno actuaba con prudencia y no se metía donde no debía meterse. ¿Qué quería decir con ello? ¿Cómo podía saber ella, una holandesa que jamás había salido de la seguridad de Ámsterdam, dónde meterse y dónde no meterse? ¡Si ni siquiera había entrado jamás sola en una taberna de su ciudad! Ella estaba acostumbrada a las calles empedradas y seguras, a los días nítidos, a la existencia sin altibajos, no a misteriosos caminos polvorientos rodeados de vegetación selvática. Ella era hija de la civilización, de la armonía, de la Europa más civilizada y segura de sí misma.


  Y, sin embargo, en Chiloé estaba la solución. Ramiro nunca hablaba en balde, eso también lo había aprendido.


  Anna emitió un suspiro vencido. Las sombras se arrastraban por el camarote, impelidas por la llama vacilante de la lámpara. El bamboleo. El rumor de los motores. El quejido de las olas cuando se estrellaban contra el casco. Quedaba tanta travesía por delante. ¿Todos los días serían igual, un arrastrarse entre la indolencia, la tristeza y las dudas? ¿Cómo aguantaría un mes y medio sin desesperarse? Decidió que sí, que debía salir al exterior y buscar compañías y conversaciones, pero que eso no sería hasta el día siguiente, cuando hubiera recuperado el ánimo y el sueño; se levantó, corrió el pestillo y, no contenta, arrastró el baúl hasta que chocó contra la puerta con un crujido de madera. Acto seguido, aún vestida, se metió bajo las mantas, bastas y apelmazadas, y sus ojos se cerraron antes de lograr pronunciar la primera frase de su oración nocturna.


  Cuando despertó, una desagradable e imperiosa sensación de desorientación invadió su mente abotagada. Había dormido profundamente, tal vez a causa del suave vaivén del barco, y por ello necesitó varios minutos para recordar dónde estaba, por qué no había despertado en la familiaridad de su habitación, qué era aquella aguda sirena cuya insistencia la había expulsado de su sueño. Poco a poco recordó: la despedida en el puerto, la pasarela, el barco, el día interminable que había transcurrido entre aquellas cuatro paredes de metal, el afán con el que había intentado convertir el camarote en una madriguera personalizada… Inclinó la cabeza para mirar a través del ojo de buey: el cielo tenía un azul de atardecer, intenso y sereno, y aquella placidez contrastaba con el frenesí de sirenas, voces de mando y desorientaciones en varios idiomas que se colaban a través de la puerta.


  —Buenos días.


  Se dijo para espantar su soledad, y se levantó perezosamente de la cama. Dirigió sus ojos mecánicamente al reloj, que le devolvió burlonamente la mirada con su esfera inservible, con esos perros de metalizada pirueta. La muchacha encogió los hombros, reconoció que su curiosidad era suficiente para espolearla y le bastaron pocos minutos para lavarse la cara, recomponerse el pelo y recogerlo bajo el sombrero. Ni siquiera se cambió de vestido, aunque estaba muy arrugado: se lo alisó con las manos y esperó que nadie se diera cuenta de que había dormido con él. Tenía frío, un frío de mar, húmedo y pegajoso, y agradeció la protección de su abrigo de lana. Separó el baúl de la puerta y salió al pasillo, cuyas paredes blancas contrastaban con el oscuro granate de la larga y desgastada alfombra que recorría el suelo. Una frenética actividad parecía haberse apoderado del buque, y una aglomeración de cuerpos, de maletas, de voces nerviosas y de baúles estrechado el corredor hasta hacerlo casi impracticable. Anna levantó tímidamente la mano hacia el primer camarero que pasó por su lado, un cincuentón bajito y fornido ataviado con camisa y pantalones cuyo blanco impoluto resaltaban la morenez tropical de su rostro.


  —Perdone —dijo en español.


  El hombre se detuvo y la miró con una sonrisa abierta. Inmediatamente, Anna se sorprendió de la franca cordialidad de aquella sonrisa y, sobre todo, de la extraña sensación de autoridad que emanaba de la figura robusta y medida de aquel camarero.


  —Dígame, señorita —dijo el hombre. Su acento era peculiar, casi perezoso, o como si las palabras surgieran de su boca bailando una danza juguetona. En cualquier caso, un acento muy diferente al ritmo abrupto de la entonación norteña de Ramiro.


  —¿Qué pasa? —inquirió Anna—. ¿A qué viene esta agitación?


  —Es normal. Hemos llegado a puerto, señora.


  —¿A puerto? ¿A qué puerto?


  Sin dejar de sonreír, el camarero la escudriñó con una mirada penetrante y aún así bondadosa. Una mirada que a Anna le volvió a parecer tremendamente cordial, espontánea y, sin duda, nada sumisa. Anna sintió que estaba a punto de ruborizarse, y se vio en la extraña obligación de ofrecerle al camarero alguna explicación a su despiste generalizado.


  —He dormido mucho —musitó.


  —Entonces, buenos días. Estamos en Birmingham, Gran Bretaña, señora.


  Anna compuso una cara de enorme sorpresa.


  —¿Birmingham? ¿Tan pronto?


  —Lo acostumbrado cuando hay buena mar, señora. Un día y algo más.


  ¡Un día y medio! Anna enarcó las cejas, sin dar crédito a lo que acababa de oír. ¿Había dormido tanto tiempo? Se reprochó a sí misma haberse concedido aquel período desmesurado de sueño, aunque era un reproche retórico, porque sabía que su cuerpo y su mente lo necesitaban.


  —Muchas gracias —logró decir tras unos instantes.


  —De nada. Le aconsejo que suba a cubierta. Verá cómo le entretiene la llegada de los nuevos pasajeros. A todo el mundo le gusta. Es un espectáculo muy vistoso.


  —Lo haré, muy amable.


  Anna se apoyó en la pared, aún presa de su asombro: con razón se sentía tan despierta y, a la vez, hambrienta.


  —¿Desea algo más, señorita?


  —Verá, querría comer algo. ¿Es posible?


  —Desde luego. En el restaurante tenemos preparado un pequeño bufet para los pasajeros que embarcan.


  —En el restaurante.


  —Sí, señora.


  —Ya.


  Anna miró a un lado y a otro del pasillo, sin decidirse por ninguna de las dos posibilidades.


  —Con su permiso —dijo el camarero—. ¿Quiere que la acompañe?


  —Por favor —respondió agradecida la muchacha.


  —¿Esperamos a su marido o a sus acompañantes o podemos ir ahora mismo?


  —Viajo sola.


  —Ah, sola. —El camarero pareció sorprendido, y vaciló un instante—. Pues sígame, hágame el favor.


  La espalda del camarero fue un faro de un blanco resplandeciente que guió a Anna a lo largo de un tortuoso laberinto de pasillos, estrechas escaleras metálicas, puertas cerradas o entreabiertas y recién llegados que traían consigo el olor a puerto y a despedida. De vez en cuando, el camarero se detenía para dar alguna indicación a un excitado pasajero que le preguntaba por tal o cual camarote, y acto seguido el solícito empleado comprobaba que la muchacha seguía allí, que no había perdido sus pasos, y entonces esbozaba una sonrisa hospitalaria y seguía caminando. En más de una ocasión tuvieron que pegarse a las frías paredes para dejar paso a pasajeros recién llegados que blandían excitados sus billetes y buscaban su lugar en aquel mundo nuevo con ojos muy abiertos, como para convencerse de que, en efecto, aquel mundo existía.


  —Al principio orientarse es difícil —dijo el camarero volviendo la cara, sin abandonar su eterna sonrisa—. Y más cuando llegamos a puerto y se organiza este desbarajuste. Pero poco a poco, con el paso de los días, hasta los pasajeros más nuevos encuentran el camino.


  El camarero había elevado la voz para hacerse oír por encima del tumulto, y Anna le imitó.


  —Es un alivio. Al menos, dispongo de tiempo.


  —En realidad, resulta sencillo. Verá. El suelo de su cubierta tiene la alfombra granate. Más arriba está la cubierta de primera clase, que tiene la alfombra azul. Y encima está la cubierta principal, con los servicios de restaurante, el salón comedor, el puente de mando, etcétera.


  —¿Y más abajo?


  —Debajo de su cubierta está la de los pasajeros de tercera clase. Esta cubierta no tiene alfombra.


  El camarero guiñó un ojo y Anna pensó que en aquel extraño mundo cada cual tenía la alfombra que se merecía.


  —Y debajo de la tercera clase —continuó el camarero, encantado ante su papel de instructor—, los camarotes de la tripulación, la sala de máquinas y la bodega, con tres gatos perezosos.


  —¿Tres gatos? —se extrañó Anna.


  —Para los ratones. Pero no se apure, este barco es muy limpio. Si no diéramos de comer cada día a los gatos, se morirían de hambre, no le digo más.


  Se detuvieron unos segundos para dejar paso a una pareja de ancianos cogidos de la mano como quien se agarra a un salvavidas.


  —Es un barco muy grande —dijo la muchacha prosiguiendo la marcha.


  —No se crea. En realidad este vapor es pequeño. Sólo tiene cuatro cubiertas. Eso sí, es de los últimos que se han fabricado. Tiene una moderna caldera cilíndrica, y un casco de hierro a toda prueba. Pero dicen por ahí que los ingleses han empezado a fabricar buques con capacidad para cinco mil personas, más de diez cubiertas y 270 metros de eslora. ¿Se imagina?


  —No —reconoció Anna, porque, efectivamente, no lograba imaginárselo—. Debe de ser un gigante.


  —Un gigante. Indestructible. Dicen que le van a llamar Titanic.


  —Titanic. Suena muy bien.


  El camarero tomó hacia la derecha.


  —¿Y usted ha cruzado el Atlántico muchas veces? —preguntó Anna.


  —Ya lo creo, muchas. Es un viaje muy rápido y seguro, no tema. En el Estrecho de Magallanes la barquita se zarandea un poco, pero en cuanto llegamos al Pacífico se recupera, y de ahí a mi patria hay un paso.


  —¿Es usted chileno?


  —Sí, señora —respondió el camarero, y su pecho pareció hincharse de orgullo cuando añadió—: De Chiloé. Es una isla. Ya hemos llegado. Este es el restaurante.


  Anna no tuvo tiempo de asombrarse ante la afortunada casualidad que acababa de producirse. Hubiera deseado formular muchas preguntas, que el hombre le hablara largo y tendido sobre la isla, pero ya habían cruzado una puerta de dos batientes y ante los ojos de la muchacha se ofrecía el espectáculo de un gran salón repleto de gente y profusamente decorado con tonos dorados y fucsias, cortinajes e instrumentos de navegación de brillante latón expuestos en vitrinas o colgados de las paredes. En el centro del salón se aposentaba una gran mesa redonda en la que, dispuestas casi en orden de batalla, campaban bandejas repletas de fruta, ensaladas y varios tipos de tentempiés: bocadillos, carne fría, pescado ahumado… El efecto demoledor que tuvo en su estómago aquel eficaz y suntuoso despliegue gastronómico le dio a Anna la medida del hambre que sentía. Tragó saliva. El pequeño camarero la miraba con semblante divertido.


  —Vaya antes de que se desmaye, señorita. Yo debo volver a mis quehaceres. ¿Puedo ayudarla en algo más?


  Anna calibró prioridades y decidió que la comida podía esperar.


  —Solo una pregunta. ¿De verdad es usted de Chiloé?


  —Sí, señorita.


  —Pues quizás, si tiene un rato libre, me podría contar cosas de su isla. Me han dicho que es maravillosa.


  Un orgullo indisimulado llevó al camarero a hinchar el pecho.


  —Le han informado bien.


  —Es que yo voy a Chiloé.


  —¿Sí? Qué coincidencia. Verá cómo le gusta y cómo se lo pasa bien. Hay muchos lugares que…


  —No es un viaje de placer.


  —Oh. —El hombre luchó contra su propia extrañeza—. ¿Va usted a visitar a alguien o por trabajo, si me permite la pregunta?


  Algo en su interior le decía a Anna que podía fiarse de aquel hombre, así que no dudó en responder:


  —Voy a curarme.


  Aquella respuesta sorprendió visiblemente al camarero durante unos instantes, el tiempo que necesitó el hombre para recomponer sus cejas enarcadas y quedarse mirando fijamente a Anna. Fue una mirada terca, y la muchacha se percató, no sin asombro, de que en realidad aquellos ojos marrones e hipnóticos parecían estar asomándose a su interior, como si rastrearan con velocidad experta esquinas y rincones de su alma. La muchacha sintió un leve escalofrío. Nunca nadie la había sometido a semejante examen, que la hacía sentirse desnuda y desprotegida, y en un primer momento frunció el ceño. Pero, para su sorpresa, no rechazó la intromisión, sino que permitió que la mirada del otro vagabundeara veloz y libremente.


  —Señora —dijo finalmente el hombre—, le agradezco su confianza. Pero, si me permite, le diré que la curación está dentro de usted, no en Chiloé. Pero mis compatriotas la ayudarán a encontrar el camino.


  Durante un instante, que se antojó eterno, la pasajera y el empleado se contemplaron.


  —¿Quién es usted? —preguntó Anna, intrigada y extrañada.


  Una sonrisa franca y amigable.


  —Nadie. Un camarero.


  Anna iba a añadir alguna cosa más, a formular alguna de las preguntas que se le agolpaban en la mente, cuando un hombre alto y rubio, cuyas largas patillas parecían lanzarse al abordaje de la boca, se enfrentó de improviso al camarero, como si se dispusiera a retarle en duelo. El recién llegado vestía americana de seda y camisa con volantes, su espalda ostentaba todas las virtudes de la línea recta y su mirada mostraba la frialdad de un azul de acero; eran unos ojos robustos, certeros, probablemente herederos, se le ocurrió a Anna, de ojos acostumbrados desde tiempos inmemoriales a dar órdenes con la mera mirada. Pero fue su boca aristocráticamente desdeñosa lo que desagradó instintivamente a Anna, obligándola a apartar velozmente la mirada, como si hubiera detectado la presencia de una alimaña.


  —Chico, ¿esto es para la primera clase? —preguntó el hombre en un español enturbiado por el acento inglés.


  Había pronunciado aquellas palabras con una lentitud de insulto, la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, los dientes apretados como si sostuviera entre ellos un cuchillo. El camarero tensó el cuerpo.


  —Sí, señor —contestó silabeando las palabras—. Primera y segunda. Que tenga un buen almuerzo.


  A Anna le dio la extraña impresión de que el camarero había dicho «que tenga un buen almuerzo», pero que en realidad habría querido decir lo contrario, y también que existía entre aquellos dos hombres algún tipo de antiguo y misterioso desencuentro. Como para corroborar la percepción de la muchacha, el recién llegado no dio las gracias, sino que se limitó a lanzar a Anna una mirada escrutadora y valorativa para, a continuación, llevarse dos largos dedos a la sien en señal de saludo. El camarero le observaba con atención, el aliento y los músculos del rostro contenidos, y siguió observándole mientras el recién llegado sorteaba ágilmente cuerpos, mesas y sillas y se dirigía hacia la mesa central con paso lento y seguro. Anna pensó que, aunque tenía los hombros algo caídos, el hombre parecía muy fuerte, casi un atleta, y tenía las inconfundibles piernas arqueadas de un vaquero.


  —Me ha dicho que viaja usted sola, ¿verdad, señora? —interrogó en voz baja el camarero.


  Anna le miró sin comprender.


  —Sí —respondió—. Pero…


  —Vigile al caballero.


  —¿Por qué? ¿Se conocen?


  —En Chiloé todos nos conocemos.


  —Pero…


  —No se preocupe. En realidad, usted no está sola. Ahora debo irme.


  —Bien, muchas gracias —respondió Anna, vacilante y sorprendida—. Espero que volvamos a vernos.


  —Claro. —De nuevo la sonrisa amable—. No puedo irme muy lejos.


  Dándose la vuelta ágilmente, el camarero desapareció por donde habían venido, imprimiendo a sus pasos una ligereza de animal selvático. Anna le miró durante unos segundos, sorprendida aún del extraño encuentro, hasta que las protestas de su estómago la obligaron a dirigirse hacia la tierra prometida de la mesa. Los camareros se afanaban en reponer las existencias de comida, los pasajeros se afanaban en agotarlas, y Anna encontró al fin un lugar libre que le permitía un acceso directo a las bandejas. Estudió atentamente su contenido, y su mano ya volaba hacia un plato cuando se percató de que el hombre rubio le tendía unos cubiertos cortésmente.


  —Buenas tardes —saludó él con una sonrisa relajada.


  —Buenas tardes.


  —Le aconsejo el lomo frío. Excelente.


  —Gracias.


  Anna cogió un plato de porcelana y se sirvió una loncha de lomo. En un abrir y cerrar de ojos, el pedazo de carne había desaparecido en su estómago. El hombre la miraba, levemente burlón. Ella se sirvió otras dos lonchas.


  —¿Hambrienta?


  —Un poco.


  —Es el yodo del mar. Le entra a uno un hambre voraz, ¿verdad?


  —No lo sé —respondió Anna mientras se servía otra loncha—. Es la primera vez que viajo en un vapor.


  —Yo he viajado muchísimas veces. Permítame que me presente. Patrick Cheever. De Londres. Comerciante de maderas.


  Sin dejar de masticar, Anna le ofreció la mano derecha, que el inglés apenas rozó con sus finos labios.


  —Anna Velarde.


  —Encantado. Es un buen presagio para el viaje subir a bordo y toparse con una mujer tan hermosa. Aunque, para tener un apellido inconfundiblemente español, sus rasgos no responden a la belleza latina.


  —Gracias. El apellido es español, pero soy de Ámsterdam.


  —Ah, Ámsterdam. Bonita ciudad. Por desgracia, tan húmeda como Londres. Bien, ahora ya sabemos de dónde venimos. Podríamos proseguir esta encantadora conversación contándonos hacia dónde vamos, ¿le parece? Empezaré por mí. Yo voy a Chile. Tengo allí unas plantaciones que son el orgullo de mi familia y de media Inglaterra. ¿Y usted? ¿A dónde viajan usted y su marido, si no es indiscreción?


  —Viajo sola.


  Algún pasajero hambriento empujó a Anna mientras intentaba alcanzar una fuente llena de frutas. El inglés manifestaba su sorpresa por el procedimiento de arquear visiblemente las cejas.


  —¿Viaja sola? —preguntó, y añadió sin esperar respuesta—: Caramba, una jovencita aventurera. Pues parece que es una feliz coincidencia, porque yo también viajo solo. Tal vez podríamos hacernos compañía mutuamente.


  Anna había acabado su tercera loncha de lomo, y con ella sus ganas de comer. Se sirvió medio vaso de vino tinto, que paladeó con placer, y miró al inglés.


  —Si me disculpa. Vuelvo a mi camarote.


  Un mohín de fingido disgusto apareció en los labios del hombre.


  —¿Ya? —dijo—. Sí, lo cierto es que este salón se ha convertido en una desagradable feria de la glotonería… ¿Me permite que la acompañe? Estos barcos tan grandes pueden llegar a ser un terrible laberinto, si no se les conoce. Si Ariadna se hubiera metido en un barco así, habrían llegado al Polo Norte y regresado a Grecia antes de que el Minotauro la encontrara.


  El inglés se reía de su propia broma y la muchacha cayó en la cuenta de que, efectivamente, no conocía el camino de regreso a su camarote. Para ella todos los pasillos eran iguales, todas las puertas las mismas, todos los recodos una duda. Se acordó de la advertencia del camarero de Chiloé, pero se tranquilizó diciéndose que no había nada malo en permitir que el inglés la acompañara. Le dio las señas de su camarote y ambos emprendieron el camino de regreso, mientras él le explicaba, elevando la voz por encima del caos reinante, que pertenecía a una familia acomodada que desde que el mundo era mundo se había dedicado al comercio. Su familia sabía muy bien cuándo debía apostar por un producto u otro, y la madera, añadió, constituía en aquel momento su principal y extraordinaria fuente de ingresos. Anna agradeció que el hombre no la interrogara sobre los motivos de su viaje.


  —Ya hemos llegado —dijo cuando reconoció el número de su camarote.


  —¿Ya? Qué lástima. Ha sido un placer acompañarla, señorita… Y puesto que ambos viajamos solos, ¿me permite que la invite a cenar esta noche?


  Anna se sorprendió a sí misma dudando, y pensó que, probablemente, los ojos de lince de Cheever habían captado aquella duda. No le gustaba la actitud prepotente que emanaba de aquel hombre, pero al mismo tiempo, por alguna razón remota, la atraía su seguridad en sí mismo, la potente y peligrosa masculinidad que se entreveía detrás de sus rancios modales de caballero. Finalmente, y pese a que la curiosidad no dejaba de roerla, optó por la prudencia.


  —Gracias —dijo—, pero no tengo previsto salir de mi camarote. Estoy muy cansada… Quizás un paseo por cubierta, aunque no estoy segura.


  —Espero que sí. Un paseo por cubierta es una hermosa manera de afianzar una naciente amistad.


  A Anna no se le ocurrió qué responder, así que abrió con su pequeña llave, se despidió con una sonrisa de circunstancias y, mientras cerraba la puerta, tuvo tiempo para observar cómo la mirada del inglés resbalaba ligera por su cuerpo, como una gota de petróleo azul oscuro a la luz del sol. Se sentó en la cama, agradeciendo el relativo silencio y la tranquilidad del camarote, libre de empujones y de maletas que sortear. Se miró las manos, acaso buscando entre sus dedos algún remedio para la extraña y repentina sensación de irrealidad que la embargaba de pronto, ahora que por fin era dueña de su tranquilidad: reconoció que se sentía espectadora de una situación que parecía no pertenecerle, ni siquiera atañerle, y que debía rebautizar actitudes y comportamientos si quería salir a flote en medio de aquel mar humano nuevo y encrespado.


  Tenía que permanecer atenta.


  Se despojó lentamente del sombrero, y mientras lo hacía le pareció que solo los tenaces golpes de las olas contra los costados de la nave y el rumor de las turbinas le recordaban que el mundo era real; o, al menos, aquel mundo acuático poblado de caballeros ingleses, aglomeraciones, viajeros hambrientos, camareros amistosos y alfombras granates, azules o inexistentes. Se estiró cuan larga era sobre la cama y pensó, presa de la nostalgia, que su cuerpo se había embarcado en aquel extraño viaje pero que su mente seguía en Ámsterdam, en sus calles, cerca de sus padres, oliendo el aroma de la ciudad, los rincones de su casa y el recuerdo de Peer. Tras el ojo de buey, el ocaso estaba ya cercano, y a aquella hora sus vecinos se estarían refugiando en casa y se prepararían para hacer la cena. Eso es lo que había hecho ella toda su vida, aquella vida feliz y sin preocupaciones que ahora le parecía cosa de un remoto pasado.


  —Tienes que lavarte, Anna —dijo para sí misma, e insistió—: Tienes que cambiarte de vestido.


  Pero no hizo ni una cosa ni la otra. Le apetecía más dormir, aunque por desgracia no tenía sueño. Así que se le pasaron las horas que siguieron reviviendo con melancolía su vida en casa de sus padres, sus días de colegiala, las visitas a la librería, las lecturas junto a la chimenea… Recordó aquella mañana en que encontraron el piso que iba a ser el hogar de su matrimonio. Y fue aún más atrás, al primer encuentro con Peer, que reprodujo hasta sus mínimos detalles, y luego su memoria rebuscó en el modo absurdo, trágico e injusto en que todo había saltado por los aires, en aquellos accidentes ferroviarios inexplicablemente asesinos.


  —Tienes que salir, Anna.


  No tenía ánimos más que para recordar, y sin embargo notaba el creciente ahogo que le producía el encierro en aquel pequeño camarote. Debía hacerse caso a sí misma. Así que, de un golpe, se levantó de la cama, abrió la puerta y trasladó sus pasos y aquellos recuerdos balsámicos, sin ser plenamente consciente de ello, a la baranda de la cubierta del buque, que logró encontrar tras perderse varias veces por las entrañas del vapor. Después del caos del día anterior, el barco estaba ahora más tranquilo. Había mucha gente, sí, pero cada pasajero parecía haber encontrado su sitio en aquel mundo flotante, su manera de relajarse y esperar el atraque en un nuevo puerto. La mirada de Anna resbaló por las arrugas de las aguas quietas del puerto de Birmingham y luego por los tejados, las pequeñas columnas de humo grisáceo que surgían de las chimeneas, las primeras luces de la ciudad: desde lejos, aquellas casas inglesas parecían las de Ámsterdam, y aquel pensamiento la llenó de una nostalgia aún más feroz que se tradujo en unas lágrimas amargas y desesperanzadas, como un grito de auxilio que no encuentra respuesta. Con una mano palpó su vientre. Su hijo. Pensó que no tenía más que llamar a su amigo el camarero y decirle que quería apearse del buque, y luego regresar al continente por Francia y de allí hasta su casa, donde la esperaba…


  Nadie.


  Solo su tristeza.


  Solo la depresión, aquella enfermedad de nombre extravagante forjada con el mismo material con el que se forjan los suspiros, las renuncias y la desesperanza.


  De pronto, una alegre exclamación.


  —¡La holandesa errante! ¡Qué feliz casualidad!
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  Anna volvió la cabeza hacia la procedencia de la voz. Patrick Cheever se había acodado en la misma baranda muy cerca de ella, a pocos centímetros, y la miraba con interés y un cierto descaro. Más allá, dos hombres atildados, procedentes a buen seguro de la alfombra azul, comentaban en voz alta y con tono pretendidamente experto el estado de la mar.


  —La marea está alta.


  —Juraría que todavía ha de subir un poco más.


  Los cuerpos de los hombres se inclinaban ahora sobre la baranda para ver mejor la marea que estaba alta pero que aún había de subir más, y Anna apartó su mirada de ellos y pensó que pese a que los ojos de Cheever la intimidaban, en el fondo agradecía su presencia, puesto que la había salvado de sus propios pensamientos.


  —Buenas noches, señor Cheever —saludó.


  —Según la leyenda, había una vez un temerario capitán de un barco holandés, Willem van der Decken, que hizo un pacto con el demonio para poder surcar siempre los mares sin importar los retos naturales que pusiera Nuestro Señor en su travesía. Pero Dios se enteró de este pacto y, como castigo, lo condenó a navegar eternamente sin rumbo y sin tocar tierra. Por eso lo llamaron «el holandés errante». Usted parece su homónima. Tan hermosa y, sin embargo, tan tristemente pensativa.


  —Ya la conocía. La del holandés errante es una historia muy triste.


  Cheever se encogió de hombros. Sostenía entre los dedos un cigarrillo largo y estrecho al que dio una profunda calada antes de continuar:


  —¿Triste? Quizás. —Expulsó el humo, cuyas virutas fueron rápidamente deshilachadas por la brisa marina—. Todos firmamos algún pacto con el diablo alguna vez en nuestras vidas.


  El comentario había sonado a provocación, y la curiosidad de Anna decidió entrar al trapo.


  —¿Todos? —se interesó la muchacha, sin dejar de mirar hacia la lejana ciudad, brillante y acogedora—. ¿Está seguro, señor Cheever?


  —Absolutamente.


  —Me imagino lo que mi madre diría de esto…


  —Querida Anna, con todos los respetos por su madre, piense por un momento en un deseo ferviente: el regreso de un ser querido, por ejemplo. ¿Acaso no pactaría con el diablo para que esa persona amada volviera con usted?


  Un escalofrío recorrió el espinazo de la muchacha. A regañadientes, reconoció que el inglés tenía razón: ella firmaría lo que fuera con tal de tener de nuevo a Peer entre sus brazos. Y, al mismo tiempo, Anna se dijo que el mundo no era negro y blanco como ella había creído hasta aquel momento, sino que, probablemente, había también una infinita gama de grises.


  —Muy perspicaz.


  —Ah, noto por su voz y por sus ojos repentinamente bajos que he dado en el blanco. Pero no nos pongamos tristes. ¿Ha visto los pasajeros de tercera? Muchos de ellos se dirigen hacia California por mar. Rusos, polacos, irlandeses, italianos… La fiebre del oro ya ha perdido fuelle, pero ellos están dispuestos a recorrer un largo, peligroso y claramente incierto camino con la promesa de encontrar una pepita.


  Anna miró al inglés, interesada; apreciaba la aguda inteligencia de aquel hombre, y le gustaban los términos en que se desarrollaba aquella conversación, tan parecida a un combate dialéctico entre iguales.


  —Créame, Anna —prosiguió Cheever—. Ellos también venderían su alma al diablo por encontrar esa pepita.


  —Y para así dar de comer a sus hijos.


  —O para hacerse ricos, simplemente. Allá cada cual con sus prioridades. Pero los hechos son los hechos.


  —Y cada cual los traduce a su modo.


  —Claro. ¿Para qué sirve la inteligencia, sino para ser nuestro propio diccionario?


  Una pausa. El leve golpeteo de las olas.


  —¿Y usted, señor Cheever? —preguntó Anna de sopetón—. ¿Por qué vendería usted su alma al diablo?


  —Da por sentado que yo tengo alma —respondió él con una sonrisa irónica.


  —Todos tenemos un alma, incluso los seres humanos más mezquinos.


  La pareja de hombres se había ido, y el mundo parecía ahora un lugar extrañamente vacío y silencioso. Cheever lanzó su cigarrillo a la negrura de las aguas e inclinó la cabeza cortésmente.


  —En ese caso, aceptaré su envite —dijo.


  —En ese caso, contésteme.


  —Anna, es usted una mujer muy interesante, y permita que le diga que pocas mujeres poseen su perspicacia. Pues, verá, yo vendería mi alma al diablo por dos cosas. La primera, por mi libertad, que es el don que más aprecio en este mundo… «Libertad», qué gran palabra. Adoro ser libre y hacer cuanto me plazca, sin tener que dar explicaciones largas, absurdas y aburridas. Este es uno de los motivos por los que me encanta Chile, por cierto.


  —¿Porque hace allí lo que le da la gana?


  —Porque me hace libre.


  —¿Y la segunda?


  —La segunda. Pues yo vendería mi alma al diablo por una cena esta noche junto a usted.


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, con una voz tan zalamera como persuasiva, la mano del inglés se acercó poco a poco hasta rozar uno de los dedos de Anna. Esta se apartó varios milímetros. Nuevamente la duda, nuevamente la indefinida atracción que le causaba aquel hombre.


  —Creo que vuelvo a mi camarote —dijo, optando por la prudencia—. Pero muchas gracias. Tal vez en otra ocasión.


  Anna era consciente de que se estaba batiendo en plena retirada, de que huía de una batalla que por un lado la atemorizaba y por otro la fascinaba. «La acompaño», dijo él con una sonrisa galante, «no es bueno que una mujer hermosa ande sola por estas calles». Recorrieron en un silencio rebosante de segundas o terceras intenciones los vericuetos del buque, aquellos pasillos largos como desfiladeros, hasta que llegaron al camarote de Anna. El pasillo estaba vacío y tan solo se oía algún lejano y sombrío llanto infantil, voces apagadas por los tabiques y el rumor sordo de las máquinas semidormidas. Anna se dio la vuelta para despedirse, y se topó con el rostro de Cheever, que la contemplaba con ojos de estilete a escasos centímetros de ella.


  —¿No me va a pedir que entre con usted?


  —Señor Cheever, por favor.


  —Para hablar. Mi variedad de temas es infinita.


  —Mi cansancio también es infinito.


  —Vamos, Anna. No me tome por tonto. Usted y yo sabemos que yo la atraigo. Recuerde. Libertad.


  —Váyase, haga el favor.


  Pero el inglés no respondió, sino que avanzó su cuerpo unos centímetros hasta que Anna sintió el calor que emanaba de aquella figura fuerte que ya la rozaba y que olía a perfume varonil. La espalda de la muchacha había topado contra la pared y los brazos del inglés ya le rodeaban el cuerpo, le buscaban curvas y apetitos ocultos. «Anna», dijo él, y algo en la muchacha, quizás el eco de un sentimiento de deseo que creía extinto, despertó cuando la voz bien modulada de Cheever susurró su nombre cerca del oído. Notó que su respiración se agitaba, y que un sudor frío recorría toda su piel. La muchacha levantó una mano en señal de débil protesta, pero se petrificó en su intención y, por un momento, que pareció eterno, supo que estaba a punto de caer bajo el embrujo del deseo. Pero fue solo un momento: la tristeza acumulada durante tantas semanas se interpuso entre ella y el deseo, y finalmente ganó la partida. «¡No!», grito ella, y con todas sus fuerzas concentradas en los brazos intentó zafarse de aquellos brazos y de aquella boca que se afanaba en buscar la suya.


  —¿Ocurre algo?


  La voz había llegado desde un extremo del pasillo, y Cheever y ella giraron la cabeza al unísono. Anna reconoció de inmediato a su amigo camarero, que mostraba una temible cara de pocos amigos. Le acompañaba otro camarero, igualmente bajo y fornido.


  —Nada, solo una despedida entre amigos —dijo Cheever, apartándose de Anna, aunque pareció que el inglés había escupido, más que pronunciado, aquellas palabras.


  El hombre se recolocó un mechón de cabello rubio que le había caído sobre la frente y durante unos segundos aguantó con prepotencia la mirada de los dos camareros. El pecho de Anna subía y bajaba por efecto de la emoción. Finalmente, el inglés volvió la cabeza y la miró fijamente.


  —He visto el deseo en sus ojos, querida. Nos veremos de nuevo, no lo dude.


  Lanzó una mirada de desprecio a los dos camareros y se alejó lentamente por el pasillo, dejando tras de sí una estela de orgullo herido, pero no vencido. No fue hasta que Cheever desapareció por un recodo que Anna notó las primeras lágrimas recorriendo su rostro enrojecido.


  —No voy a poder, no voy a poder —dijo sollozando.


  Los camareros cruzaron una mirada y se acercaron hasta ella.


  —Ya pasó, señora —dijo el que la había acompañado al restaurante—. No se preocupe.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —No quisiera decírselo, pero ya se lo advertí.


  —Lo sé.


  Poco a poco, bajo la atenta mirada del camarero, Anna logró recomponer la compostura. Se secó las lágrimas y sonrió a duras penas.


  —Es usted mi salvador. Pero aún no sé su nombre.


  —Me llamo Cayumán, señora.


  —Cayumán. Extraño nombre.


  —Es un nombre huilliche, aunque también se utiliza como apellido. En todo caso, es muy frecuente.


  —Pues le repito que muchas gracias, Cayumán.


  —Métase tranquila en su camarote y cierre bien la puerta. Mañana será otro día.


  Pero el horizonte de otro día en el barco inquietaba a Anna.


  —¿Hasta cuándo estaremos en puerto, Cayumán? —preguntó.


  —Nos iremos mañana al alba, para aprovechar la marea.


  —O sea, que podría bajarme ahora.


  —Sí, señora. Podría.


  Con gesto pensativo, Anna extrajo de su bolso el diminuto llavín de su camarote.


  —Verá, señora —dijo Cayumán—, el pasajero inglés, el señor Cheever, no goza de mucho prestigio en Chile. Es un hombre poderoso, astuto y temido. Y no se ha encontrado con usted por casualidad. La ha estado vigilando desde el pasillo todo el tiempo. Y nosotros a él, por suerte.


  Ahora el camarero había guiñado un ojo a Anna y esta, a su pesar, había alargado aún más la sonrisa. Se sentía tranquila junto a aquel hombre. El camarero la estudiaba con atención, como horas antes en el restaurante.


  —¿Me permite que le diga una cosa?


  —Adelante.


  —Tiene usted la marca del hombre, señorita. Es una marca muy fuerte.


  —¿La marca del hombre? —se intrigó Anna—. ¿Eso qué es? ¿Es algo malo?


  —No, no es nada malo. Ni bueno tampoco. Simplemente, es. La llevan las mujeres que tienen una influencia poderosa de su padre, aunque no lo sepan.


  Anna sonrió.


  —¿Qué es usted, una especie de brujo?


  —No, por Dios, señorita.


  —Bueno, ¿y entonces en qué me convierte esa marca?


  —Está claro. —Una pausa—. En una cazadora.


  Esta vez, a Anna casi se le escapó una carcajada, que logró esquivar al contemplar el rostro serio del camarero.


  —¿Cazadora? —interrogó, incrédula—. ¿Yo?


  Cayumán asintió con la cabeza.


  —Dese tiempo. Cuando sea el momento de cazar, lo hará usted. Mientras tanto podría irse, señora, volverse a casa, abandonar el buque, pero también podría escucharme.


  —¿Escucharle?


  —Le propongo un pacto. ¿Le gustan a usted los cuentos?


  —Me gustan las historias.


  —Bien, pues yo le voy a contar a usted un cuento. En mi isla hay muchos. Le voy a contar la más hermosa leyenda de mis hermanos mapuches. Si cuando yo acabe usted aún quiere irse, en cuanto lleguemos a destino le prometo conseguirle un billete de vuelta a Ámsterdam. Se lo prometo. Pero con una condición. Tendrá que esperar al final del cuento.


  —¿Y mientras tanto?


  —Mientras tanto, tendrá tiempo para reflexionar y coger fuerzas. No es bueno tomar decisiones en caliente.


  —¿Es muy larga esa leyenda?


  —Lo suficiente. Ah, y no se preocupe. El caballero inglés no volverá a molestarla. Mis compañeros y yo nos encargaremos de eso. Para nosotros será un honor.


  La voz suave y reposada del hombre balsamizó como por arte de magia todos los miedos de Anna, como cuando era pequeña y la voz de su padre borraba de un plumazo el dolor de una caída, de una rodilla pelada, de cualquier pequeño disgusto infantil. Hay voces capaces de curar, eso lo sabía Anna. Y voces capaces de espolear nuestra fuerza de voluntad. El fantasma de Cheever ya había quedado atrás.


  —¿Qué es usted? ¿El sultán de las mil y una noches? —bromeó Anna.


  —¿Las mil y una noches? No sé lo que es eso.


  En aquel momento, Anna se dijo a sí misma que, cuando fuera mayor, contaría a su hijo que su madre había elegido continuar su aventura en el pasillo de un gigantesco vapor que estaba a punto de cruzar el mundo. Se dijo que a su hijo le divertiría oír que su madre no quería dejarse convencer por los ojos marrones, sinceros y tranquilos de aquel camarero de nombre tan extraño, pero que acabó por dejarse convencer. Que no quería preguntar ni dejarse intrigar por aquella extraña proposición, pero que acabó preguntando e intrigándose.


  —¿Tiene título esta leyenda?
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  El barco zarpó al amanecer, y los días que siguieron fueron largos días de sal y de furiosos y terribles oleajes, pero también de interminables calmas chichas en los que parecía que el océano se hubiera cruzado de brazos y el tiempo ya no existiera, suspendido entre el agua y el cielo. Anna se plegó a su propia promesa, primero con muchas dudas, después con convencimiento, y de la mano de Cayumán supo que hacía muchos, muchísimos años, el Sol y la Luna vivían tan felices en el cielo que se olvidaron de alumbrar la tierra donde vivían los indios. El camarero se lo contó con detalle en las escasas horas en que su trabajo le dejaba libre, casi siempre al atardecer. Se reunían en un pequeño camarote contiguo al de Anna, que por azar estaba desocupado, y allí la muchacha se abandonaba a la placidez de las historias narradas y a la seguridad de los finales felices: mientras en el cielo había grandes fiestas llenas de luz y de colores, contaba Cayumán, en la tierra todo estaba oscuro, un mundo de nubes y nieblas en el que la lluvia caía sin parar.


  —Y de tanto llover día y noche, señorita Anna —explicó el indio—, los valles se llenaron de agua, y el mar y la tierra se confundieron. Solo lograron asomar las puntas de las montañas más altas y allí se refugiaron los pobres indios con sus animales mansos y con los animales salvajes.


  Cayumán fumaba lentamente en una larga pipa cuyo tabaco olía a tila y vainilla, y al principio siempre empezaba a tientas, como si palpara los rebordes de la historia, y luego su voz hipnótica parecía despegarse de su cuerpo y adquiría vida propia, muchas vidas a la vez: solo entonces sus pupilas brillaban, sus ojos remontaban la mirada hacia ninguna parte y el hombre se convertía en el heraldo del relato, impetuoso y huidizo, abrupto y conmovedor: un mensajero cuyo uniforme blanco le emparentaba con los sacerdotes.


  —La situación era muy grave, y los dos caciques más importantes enviaron mensajeros por toda la tierra para advertir del peligro a los mapuches. Que subieran a las montañas y llevaran con ellos sus guanacos, sus aves, sus llamas y sus pequeños ciervos, los pudúes. Sus vicuñas, sus pavos, todos sus animales. Pero no fueron los únicos que subieron: también lo hicieron los pumas, los zorros y las güiñas, y ennegrecieron el cielo los pájaros de la tierra y del mar, que ensordecían a todos con sus gritos desafinados y alarmantes.


  —Los únicos contentos debían ser los peces.


  —Ciertamente, señorita. Pero a los hombres, que se empeñaban inútilmente en hacer hogueras con la leña húmeda, la oscuridad les oprimía el corazón.


  «La oscuridad les oprimía el corazón». Por un momento, Anna tuvo la sensación de que, en realidad, Cayumán hablaba de ella, y de que la historia que estaba narrando era la suya y, por tanto, también sería suyo el desenlace.


  —Mañana seguiremos, señorita.


  Era la frase habitual que marcaba el punto y aparte, el intermedio, y Anna la conocía bien, puesto que llevaban ya varios días reuniéndose a la misma hora. Como siempre, una sensación de bienestar embargó a Anna cuando salieron del camarote, seguidos por la mirada inquisitoria de algún pasajero que pasaba por delante en aquel momento. Hacía ya mucho que el vapor se había hecho a la mar, que las luces de Birmingham se habían perdido tras la niebla que emborronaba el horizonte, y Anna regresó a su cubículo deseando que llegara el día siguiente para que el camarero siguiera narrándole más y más peripecias. Pero el día siguiente, a la hora del ocaso, no estaban solos: dos camareros, uno mapuche, otro huilliche, se habían unido al corrillo. Anna pensó que los dos hombres ya habían oído aquella misma historia muchas veces, pero que aún así no podían sustraerse al encanto de la ficción, de la palabra compartida. Cayumán reanudaba la narración donde la había dejado.


  —Una noche o una mañana, puesto que no podía saberse si era de día o de noche, el toqui Pangal, que era fuerte como un puma, reunió a sus guerreros y sus familias y les dijo que tenían que hacer una gran fogata para avisar al Sol de que volviera a iluminar la Tierra, que corriera las nubes y enviara su luz. Y todos, hasta los más pequeños, se repartieron por la montaña para recoger ramas y troncos, aunque el trabajo resultaba muy peligroso a causa de la oscuridad. Pero lograron encender el gran fuego, y las llamas se alzaron alegres en la noche eterna. Y entonces otros pueblos que habitaban sus islas montaña les imitaron.


  Anna cerró los ojos y se imaginó una oscuridad completa que, de pronto, se llenó de estrellas de oro, naciendo una tras otra para que los hombres no perdieran el rastro de sí mismos. Era como si los tiempos en que su padre le contaba cuentos maravillosos hubiera regresado, y con ellos el placer de abandonarse a la fantasía, la aventura, el poder del relato. El viaje proseguía su curso, monótono e interminable, y en las jornadas siguientes Cayumán siguió explicando la tristeza insondable, la terrible negrura en la que vivían los habitantes de la Tierra, y a Anna le pareció que su mente cabalgaba a lomos de aquellas olas atlánticas (estas sí, reales) que anidaban calmas y tempestades, vientos y mareas, que se unía a la oscuridad de los indios. Y el Sol, según seguía contando Cayumán, vivía feliz entretanto en su palacio de oro, idéntico al palacio de plata de la Luna. Ambos, Sol y Luna, jugaban y bailaban felices en los campos de la noche y en las praderas soleadas, y brincaban junto a los planetas tan satisfechos que no se les ocurría mirar hacia la Tierra envuelta en nubes.


  —Porque suele suceder, señora Anna, que los que son muy felices se olvidan de pensar en los demás. Y así, ni un solo rayo de la alegría del cielo llegaba hasta los hombres aislados en las montañas.


  Las tres figuras que escuchaban en el camarote, dos camareros y una pasajera, unidos por la emoción humana y secular que producen las leyendas, asintieron gravemente en silencio, pensando que Cayumán tenía toda la razón, que los hombres son insolidarios y despreocupados por naturaleza, y en los atardeceres que siguieron se enteraron de que, un día, un niño y una niña llamados Yeumen y Licán perdieron en la gran noche a sus mascotas respectivas, una vizcacha y un pudú.


  —¡Vuelve! ¡Vuelve acá, pudú! ¡Vuelve acá, vizcacha!


  Pero ninguno de los dos animales contestaba, y Yeumen y Licán se entristecieron mucho, porque sus animales eran unos compañeros que no solo les servían de consuelo, sino también de abrigo en la fría noche lluviosa en la que vivían. Así que los niños decidieron trepar por un camino que solo ellos conocían gracias a sus correrías, y que les llevaría hasta la Luna.


  —Le pediremos a la Luna que nos alumbre de nuevo.


  Durante muchas horas, tal vez más de un día, los niños treparon sin descansar. Sus ponchos empapados les pesaban mucho, y tras los bosques vino la nieve, pero ellos siguieron subiendo. Hasta que llegaron a la cima de la montaña, por encima de las nubes, y vieron asombrados que el cielo era azul, que las nubes eran blancas y la luz, intensa y cálida. A los niños les pareció un espectáculo maravilloso y casi olvidado, y no apartaban la vista del cielo.


  —Y de pronto —dijo Cayumán con una sonrisa enigmática— vieron algo que les llenó aún más de alegría.


  —¿El qué? —preguntó ansioso uno de los camareros.


  En aquel momento una de las sirenas del buque aulló con un timbre agudo y gozoso que traspasó de parte a parte el aire, la sonrisa de Cayumán se hizo aún más ancha, una sonrisa de destino medio alcanzado o de misión casi cumplida, y sus ojos se empequeñecieron con picardía.


  —Las Islas Azores.


  Una oleada de satisfacción pareció recorrer el camarote de los cuentos, que era como había bautizado uno de los camareros aquel cubículo angosto donde se reunían. Anna se dejó contagiar por aquellas sonrisas de dientes blancos que la rodeaban, porque todos sabían que estaban ya a más de mil quinientos kilómetros de Portugal, todos agradecían a sus respectivos dioses que el mar había respetado al Rotterdam y no le había enviado olas gigantes cuyo temible filo podía cortar en dos cualquier casco. La muchacha descubrió entonces que se sentía a gusto entre aquellas paredes de metal del pequeño camarote de los cuentos, en aquel mundo hogareño e inocente forjado a base de leyendas en el que no cabía la tristeza ni la desesperanza, tan solo la aventura; y descubrió, también, que ya no pensaba en el incidente con el caballero inglés, en aquel encuentro en el que parecía que los peores vicios de la vieja Europa le habían salido al paso con un ansia de ave de rapiña: no le había vuelto a ver desde entonces, o le había visto de lejos y siempre cobijada en la mirada de algún u otro camarero, y por tanto recordaba a Cheever como un mal sueño que, eso sí, muy a su pesar, la había atraído como la luz de una vela atrae a la polilla. También descubrió que, contrariamente a lo que solía hacer en Ámsterdam, en aquel barco buscaba la soledad. Había observado que, con el paso de los días, los pasajeros habían entablado tratos y afinidades, habían formado grupos más o menos consolidados que, por costumbre o por instinto gregario, comían juntos en el restaurante, paseaban juntos por cubierta o jugaban juntos a las cartas. Intuía también, por comentarios cogidos al vuelo, por miradas esquivas, que muchos pasajeros la miraban como a un ser extraño y hosco, y cuchicheaban sobre su inveterada costumbre de rehuir el trato con los demás, de pasear siempre sola, de reunirse por las tardes en un camarote con tres camareros. Aquella intuición se había convertido en certeza una tarde en que Anna había acodado sus recuerdos en la barandilla de una de las cubiertas y dejaba que sus ojos fueran mecidos por las olas. A pocos metros de ella, a la izquierda, tres señoronas emperifolladas, cuyos cuellos se revelaban insuficientes para albergar tantas papadas, llenaban el aire con sus cuchicheos. Más allá, la pareja de ancianos que había visto el primer día contemplaban el mar, las manos unidas en un gesto entrañable que arrancó destellos de ternura en el corazón de Anna. De pronto, la muchacha notó una presencia a su lado.


  —Cómo cacarean esas gallinas.


  Anna se volvió. Junto a ella, una mujer joven, bonita y pecosa, de pelo castaño, extremadamente maquillada, miraba plácidamente hacia la lejanía. A lo lejos, distanciándose a cada minuto, aún se divisaba la majestuosa verticalidad de los altos volcanes de las Azores.


  —Hablan de nosotras —añadió la joven en un meloso español de vocales muy abiertas.


  —¿De nosotras? —se sorprendió Anna—. ¿Por qué?


  —Porque somos diferentes.


  La muchacha había elevado la voz, con la intención de que la brisa llevara hasta las tres mujeres sus palabras. Las señoronas respondieron al desafío mirando y no mirando.


  —Me llamo Sandra. De Milán.


  —Encantada. —Se estrecharon las manos—. Yo soy Anna. Vengo de Ámsterdam.


  —Y no le gusta mucho la compañía, ¿verdad? Es decir, aparte de esos camareros amigos suyos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —La he observado. Aquí no hay mucho que hacer, así que me dedico a mirar a la gente, o algo así. Aprendes muchas cosas mirando a la gente.


  A Anna le gustaron los ojos grandes y marrones de Sandra, los hoyuelos que se formaban cuando sonreía, aunque no fuera aquella una sonrisa alegre sino, más bien, una mueca bajo cuyo maquillaje se leía la determinación y, también, una extraña dureza.


  —¿Usted tampoco tiene muchos amigos aquí? —preguntó Anna.


  La italiana se encogió de hombros.


  —Las señoras no me quieren en sus grupos.


  —¿Por qué?


  —Querida, yo viajo a Chile porque en Milán el trabajo escasea y porque me han informado desde allí que hay muchos hombres con ganas de compañía, ¿me entiende? Aquellas señoras tienen tanto miedo de que alguno de sus maridos acabe entre mis piernas que son incapaces de afrontar ese miedo. Simplemente, huyen de él.


  —Entiendo —dijo Anna mirando de reojo a las señoras.


  —¿Ve? La más alta, la pelirroja, es rusa. Desciende de una familia de duques, y es parienta lejanísima del zar. Su marido también es de la nobleza, pero está arruinado, y ha invertido los ahorros de su esposa en este viaje. Quiere montar un negocio de exportación de carne o algo así. Las otras dos son francesas. Sus maridos también son comerciantes. De lanas y de hierro. Pese a sus vestidos a la moda, no son de París, no se engañe, sino de un apestoso pueblo de Normandía. Por eso, por mucho que se acicalen, siempre olerán a sudor de caballo.


  —¿Y cómo sabe todo esto?


  Sandra guiñó un ojo con picardía.


  —También sé que el marido de la rusa solo llega al orgasmo si le azotan, y que uno de los maridos de las francesas, que está bastante bien dotado, por cierto, tiene previsto desembarazarse de ella en cuanto lleguen a Chile. El otro no lo sé, todavía.


  —Madre mía. Pues vaya futuro les espera a esas mujeres —dijo Anna con boquiabierto asombro.


  —Aquí hay mucha gente que no va a ninguna parte, aunque no lo sepa. Como esas señoras. —Calló un instante, y añadió—: Il suo viaggio si trasformerà in un incubo.


  —¿Perdón?


  —«Su viaje se transformará en una pesadilla».


  Anna asintió, pensativa. No quería preguntar, pero preguntó:


  —¿Y es usted feliz?


  Abajo, muy abajo, el barco hacía brotar espumas blancas del mar. Sandra se inclinó, como si la duda le pesara en la cabeza.


  —¿Feliz? No sé. Yo seré una mujerzuela, pero soy dueña de mi ropa. Esas mujeres no son dueñas ni de su destino. O sea, que sí puede decirse que soy feliz o algo así. —Una pausa, una sonrisa dulce y satisfecha—. Bueno, la dejo. No quiero que me dé tanto el sol y que mi cara acabe pareciendo la de una campesina. Si alguna día le apetece charlar, venga a verme. Estoy tres camarotes después del suyo… ¡Adiós, señoras!


  Sandra se fue dejando como recuerdo su desprecio y un cimbreo lujurioso de sus caderas, y Anna vio cómo las tres mujeres arrugaban sus naricillas, disgustadas. No les sonrió. Decidió que no le importaba que le hicieran el vacío, puesto que tenía cosas más importantes en las que ocuparse: contar los días, por ejemplo, aunque ya sabía que los días contados parecen más largos. Aún así, le gustaba que su vida en el barco consistiera exclusivamente en dormir, comer en compañía de sus pensamientos, escuchar a Cayumán y dar largos paseos por cubierta: la eficaz rutina que borraba el paso cansino de los días. En dos ocasiones acudió a la pequeña biblioteca del buque, un camarote situado en la segunda cubierta en el que se amontonaban, aún sin catalogar, las obras de escritores de nuevo cuño: Dickens, Manzoni, Scott, Zola, Dostoievski… Las dos veces intentó zambullirse en las novelas de todos ellos, pero finalmente tuvo que desistir en su empeño: su mente estaba atrapada en la fantástica tela de araña tejida por el camarero, y cualquier otra invención, por más elaborada que estuviera, se le antojaba oscura, pesada y distante. Escuchar historias de viva voz era mucho más emocionante que leerlas; ilusionarse hasta el tuétano con las peripecias de aquellos niños imaginados era más humano. Y, en definitiva, era más hermosa la lógica narrativa que permitía la aparición ante esos niños de la Luna, redonda, clara y amable, y era más hermoso ver cómo el rostro de Cayumán, como por arte de magia, se convertía en el rostro de todos esos niños.


  —¡Luna, Lunita, Luna! —gritaron los pequeños a la vez.


  —¿Quién me llama? —respondió la Luna mientras descendía del cielo—. ¿Sois dos ciervos? ¿Queréis saltar a mi falda?


  —No somos ciervos, señora Luna, ni venados, ni conejos, ni vizcachas. Somos niños. Estamos buscando a nuestros animalitos, y le queremos pedir un pequeño rayo, nada más. Allá abajo, bajo las nubes, viven los pueblos de los hombres sin tener con qué alumbrarse. Los mares suben y no podemos sembrar, y pronto moriremos de hambre y de frío. Usted y el Sol juegan con la luz, pero nosotros no tenemos más que unas chispas de fuego.


  —Si yo les doy un poco de luz, ¿qué me darán ustedes a cambio?


  —¡Nuestros animales! —gritaron los niños—. El pudú de Yeumen y la vizcacha de Licán serán tuyos para siempre.


  La Luna brillaba sobre la superficie mansa del mar, y Anna se entristeció al pensar que los dos animalitos se separarían de sus pequeños amos y se quedarían para siempre en aquel reino plateado y sin vida. Las escasas luces de las Azores habían quedado ya lejos, y acodada en la baranda de la cubierta, mecida por las olas, la muchacha imaginó el viaje de la Luna hacia una negrura parecida a la que ahora la rodeaba.


  —¡Qué fría y oscura es esta tierra! —dijo temblando la Luna—. Siento que mi luz se enfría.


  —Pero la lluvia era tan penetrante —susurró Cayumán—, que la luz de la Luna, regalo del Sol, conservó su brillo, aunque se fue enfriando sin remedio. Y desde aquel día la luz de la Luna se plateó y heló para siempre.


  »La Luna estaba muy triste, pensando en lo que diría el Sol cuando supiera que había bajado al planeta negro. Pero los niños se sentían felices y saltaban por la montaña, jugando con sus nítidas sombras. ¡Hacía tanto tiempo que vivían en la oscuridad que habían olvidado que los cuerpos echan sombras! Y tomando a la Luna de la mano, la condujeron a través de los bosques hasta que llegaron a una gran fogata, y allí la sentaron para que secara sus vestidos. Y ella, ¿sabéis qué hizo ella?


  Los cuatro camareros, puesto que ya eran cuatro, dijeron expectantes que «no», y Anna, más europea, más contenida, se limitó a pensarlo. Cayumán miró muy serio a través del ojo de buey, como si en la oscuridad del cielo pudiera leer la respuesta.


  —Pues la Luna, generosa, iluminó los valles y las cumbres que durante tanto tiempo estuvieron a oscuras.


  —¿Y el Sol? ¿Qué hizo el Sol? —preguntó uno de los camareros.


  —Sí, ¿qué hizo el Sol? —intervino otro—. ¿Se enfadó?


  —Mañana, mañana seguiremos —respondió paciente Cayumán.


  Anna se fue aquella noche a dormir deseando saber qué hizo el Astro Rey, y sonriendo, al mismo tiempo, ante la casualidad que la había conducido a que el señor Klaas le regalara De la Tierra a la Luna, de Julio Verne, para el viaje. Como si el viejo librero intuyera que la Tierra y la Luna iban a protagonizar su viaje. En el exterior, el aire se había hecho más tenue, las olas más altas y el viento resollaba, cargado de fríos y temblores; y todos sabían que pronto llegarían al temido Estrecho de Magallanes, donde no existían las medias tintas y los vapores más grandes podían naufragar si el océano así lo decidía. No había capitán que no conociera esos peligros, y por eso Anna aprendió, en los días que siguieron, a no dejarse vencer por el miedo, a mirar hacia adelante como esos niños del absorbente y largo cuento que nunca habían perdido la esperanza en la Luz.


  —El miedo es la multiplicación de las sombras —verbalizó para sí, y tal vez, por unos segundos, tranquilizó su espíritu.


  Al día siguiente se rompió de improviso la rutina de las tardes. Uno de los camareros vino a avisar a Anna de que Cayumán estaba indispuesto, «cosas de la edad, señorita», y de que había decidido quedarse a descansar. La muchacha preguntó qué edad tendría en realidad su amigo, pero el camarero le dijo que no lo sabía, que nadie lo sabía, y acto seguido se despidió con una reverencia estudiadamente cortés. Sin saber qué hacer para ocupar aquel tiempo que se había quedado repentinamente huérfano, Anna deambuló por el barco hasta que su estómago le recordó que se le había pasado el primer turno de la cena. Cuando llegó al restaurante, todas las mesas estaban rebosantes de pasajeros del segundo turno, incluida la mesa presidencial, a la que, en compañía de varios miembros uniformados de la tripulación, se sentaba un anciano de aspecto bonachón cuya cara le resultaba familiar, aunque no lograba recordar por qué. Hablaba y sonreía, y todos parecían escucharle atentamente, como si estuvieran asistiendo a una lección. Anna rebuscó en su memoria, y al comprender que era inútil, volvió a mirar a su alrededor. Tras unos instantes de vacilación, optó por dirigirse a una mesa ocupada únicamente por un sacerdote: por encima del alzacuello, de un blanco impoluto, su rostro taciturno y afilado era amarillento, de papel envejecido, y aquel color enfermizo contrastaba poderosamente con la ausencia de arrugas en su rostro. Anna se dijo, mientras se acercaba, que el hombre parecía prematuramente envejecido, como si el tiempo hubiera transcurrido demasiado deprisa para él.


  —¿Me permite sentarme? No hay sitio en ninguna mesa.


  El sacerdote dirigió a la recién llegada unos ojos de un azul turbio y grisáceo, y se levantó torpe y precipitadamente de la silla.


  —Cómo no. Siéntese, por favor.


  —Gracias.


  Los dos tomaron asiento y Anna esperó en silencio a que el camarero le sirviera una sopa humeante. El sacerdote comía sin ganas una pechuga de pollo a la plancha.


  —Mi nombre es Anna Velarde. De Ámsterdam.


  —Encantado. Soy el padre Helmut Kürschner. Alemán.


  Las respectivas manos se encontraron por encima de la mesa, y a continuación Anna se llevó una cucharada de sopa a la boca. Sin saber dónde mirar, miró a su alrededor.


  —Cuánta gente hay en este turno —comentó para romper el hielo.


  El sacerdote levantó una mirada ausente.


  —Parece que es el más frecuentado —dijo.


  —¿Le gusta comer solo?


  —Lo prefiero, sí.


  —A mí me pasa lo mismo. ¿Viaja usted a Chile?


  Ahora el hombre cabeceaba afirmativamente.


  —Al sur. Me envía mi orden. A llevar la palabra de Dios.


  —¿Es usted misionero?


  —Doctor en Teología y misionero —dijo el sacerdote lentamente, como si necesitara meditar sus propias palabras.


  —¿Al sur de Chile, dice? He leído que allí solo hay indios salvajes.


  —Los patagones.


  —¿Es verdad que aún practican el canibalismo?


  —Ciertamente, las probabilidades de que un sacerdote católico sea ingerido por sus feligreses es insoportablemente alta.


  Hubo un amago de sarcasmo en el tono de aquella respuesta frente al que Anna no supo si sonreír o fruncir el ceño.


  —Pues a usted no parece importarle —aventuró.


  —Claro que me importa. Pero no tengo otra opción. Ya le he dicho que me envía mi orden. Soy jesuita.


  —¿Y no puede oponerse? Perdone, pero no conozco muy bien el funcionamiento de las órdenes católicas. Soy protestante.


  —No, no puedo oponerme.


  A Anna le llamó la atención el fatalismo que parecía impregnar todas y cada una de las palabras de aquel sacerdote solitario, y sintió cómo la curiosidad se intensificaba pese al laconismo de su interlocutor. Hablaron de las órdenes católicas, de los misioneros, y poco a poco, con felina tozudez, Anna dirigió la conversación hacia la peligrosa misión que le había sido encomendada al sacerdote. No entendía por qué un hombre podía dirigirse hacia un destino que entrañaba tantos peligros, y aún menos por qué sus superiores prescindían de un doctor en Teología que, quizás, podía ser valioso en otra parte. Para que su interlocutor se sintiera cómodo, Anna le contó en un intento de reciprocidad su propia historia y, mientras lo hacía, casi pudo ver cómo una corriente de simpatía y comprensión se establecía entre ambos, como si fueran dos almas gemelas a las que el azar había ofrecido la misma moneda del destierro.


  —Espero que en Chiloé encuentre lo que busca, señora —dijo el sacerdote.


  —Yo también. En todo caso, parece que a los dos el destino nos ha jugado una mala pasada.


  El hombre dejó los cubiertos sobre la mesa y miró fijamente a su compañera de mesa. Parecía haber decidido que era de fiar aquella muchacha que protagonizaba una historia tan triste y peculiar al mismo tiempo.


  —Pero usted tiene suerte, Anna. Se envía a sí misma a Chile. En realidad, a mí no me envía ni siquiera mi orden, pese a lo que le haya dicho antes. Si desea saberlo, mi caso es mucho peor. En realidad es la propia Alemania la que me ha expulsado.


  —¿Alemania? ¿Por qué? —preguntó Anna sin entender.


  El hombre suspiró, como si ya se hubiera contado a sí mismo muchas veces aquella misma historia.


  —Hace dos meses publiqué en la hoja parroquial de mi iglesia una carta en la que advertía de los peligros de lo que ocurre en Alemania. Argumenté que la doctrina del nuevo Káiser Guillermo sobre la Gran Alemania, que cuenta con el beneplácito de Bismarck, llevará el país al desastre, tarde o temprano. Que ningún país es grande según el tamaño de su territorio, sino por la limpieza de su conciencia. Que Gran Bretaña no es nuestro enemigo, sino que debemos esforzarnos para que sea nuestro aliado. Que la expulsión de los polacos que está llevando a cabo mi país es un atentado inhumano. No era una advertencia baladí, era el análisis objetivo y meditado de los hechos. Pero nadie me creyó. En Alemania, país de grandes filósofos, la libertad de pensamiento ha empezado a ser un recuerdo. No solo no me creyeron, no solo me despreciaron, sino que muchos me tacharon de alarmista y de antialemán, e incluso tiraron piedras a mi vivienda. El obispo de mi orden decidió, entonces, enviarme a evangelizar a los patagones.


  —¿Le castigaron? —preguntó Anna, incrédula—. ¿Le apartaron por decir lo que pensaba?


  —Sí.


  —Alemania no es Holanda, querida amiga. En mi país ha empezado una nueva era, y sabe Dios hacia dónde nos conducirá. Por lo demás, el proselitismo es uno de los pilares del sacerdocio, de eso no cabe duda. En realidad, según mis superiores, me hicieron un favor.


  —¿Y no tiene usted miedo?


  —Ya me lo ha preguntado antes. Mucho miedo. Ahora mismo me siento un hombre acobardado e incompleto.


  Anna respondió a aquellas palabras con un silencio conmovido. Sobre la mesa, solo dos tazas de té atestiguaban que allí se había cenado.


  —Sí, conozco esa sensación —musitó finalmente la muchacha.


  —Pero, sinceramente, temo aún más por mi país. Por toda Europa. Ustedes no saben lo que está ocurriendo, lo que va a ocurrir.


  Anna vio una tristeza inmensa, insondable, en los ojos de aquel sacerdote, y él vio también que, al mismo tiempo, su cuerpo se había tensado de indignación. Aquella mirada de su compañero de mesa, aquella historia cargada de malos augurios, la persiguió cuando, después de la cena, se despidieron y ella se dirigió de vuelta a su camarote. La narración del sacerdote la había conmovido, no solo por ella misma, sino por lo que significaba: si aquel hombre torturado tenía razón, en aquel siglo de progreso científico no era oro todo lo que relucía, y bajo el manto de la vieja Europa seguían hirviendo el fanatismo y las viejas rencillas.


  —Parece que en Europa cada vez sabemos cómo construir más cosas, menos nuestra felicidad.


  Al llegar la tarde del día siguiente, Anna acogió con agrado el regreso de un Cayumán ya recuperado. Su historia, tan sencilla como hermosa, tan alejada de la turbulencia y la desesperanza del sacerdote católico, renació con el poder de un bálsamo.


  —Entretanto, en el cielo, el Sol dormía tranquilo en su palacio —contó Cayumán nada más hubieron tomado asiento.


  Y a partir de aquel momento, en el camarote de los cuentos nadie se atrevió a respirar fuerte, esperando el terrible momento en que el Sol despertara y se enterara de lo sucedido.


  —Pero llegó el temido instante. Cuando el Astro Rey despertó —prosiguió Cayumán—, hizo las comprobaciones de rutina: que no se hubiera acercado un cometa venenoso, que no hubiera reventado un planeta, que no hubiera aparecido otro sol, que la Tierra no hubiera cambiado de órbita, cosas así. Y visto que todo andaba correctamente, aprovechó que pasaba por ahí un pequeño asteroide para pedirle un favor.


  —Asteroide, ¿podrías ir a buscar a la pequeña Luna? Me gustaría saludarla y salir a jugar un rato.


  El asteroide, que sabía todo lo que había ocurrido, pero que era un poco cobarde, como todos los asteroides, se echó a temblar.


  —Padrecito Sol, verá, la cuestión es que…


  —¿Qué pasa? —bramó el Sol—. ¿Dónde está la Luna?


  El asteroide se armó de valor. Anna, que escuchaba atentamente la narración, envidió el valor de aquel asteroide minúsculo y esforzado.


  —Bajó a la Tierra —dijo el pequeño pedazo de roca.


  —¿Bajó a la Tierra? —gritó aún más fuerte el Sol, lanzando chispas.


  —Tuvo pena de los hombres que hace tiempo que no te ven, padre.


  —¡La Luna corre peligro en ese planeta lluvioso y oscuro! ¡Hasta puede apagarse! ¡Voy a buscarla! Y si los hombres le han hecho algún daño, ¡quemaré la Tierra, la incendiaré como paja, la reventaré como un cohete! ¡Ufffffff!


  ¡Uffffff! Tres días más tarde, las olas parecieron querer imitar con sus embates la furia del Sol que Cayumán había narrado, y arremetieron contra el casco de la nave como si quisieran apartarla para siempre de su camino. Anna oía el estruendo y solo salía de su camarote en escasas ocasiones, lo justo para las comidas y para acudir al camarote con sus amigos; veía entonces las caras de preocupación de la tripulación, los rostros compungidos y asustados de los pasajeros, el silencio helado que parecía recorrer como un fantasma los pasillos del barco. Ya no había bailes, ni animación en el restaurante, ni los pasajeros se reunían en corrillos para charlar. Hombres y mujeres buscaban solidaridades en los ojos de los demás, pero solo encontraban aprensión y pupilas mareadas.


  El barco luchaba contra las olas y todos los oídos parecían oír, sin oírlos realmente, los terribles rompientes del Estrecho de Magallanes.


  Anna se palpaba el vientre y consolaba a su hijo, y le decía que, cuando se hiciera mayor, le explicaría que su padre era un hombre bueno que se había ido, pero que no tuviera miedo, que a él no le faltaría jamás una madre para cuidarle todos los días de su vida.


  —Yo seré tu Luna y tu Sol, pequeño mío —decía.


  Pero nada, ninguna turbulencia, ningún miedo compartido, logró romper en aquellos días el hilo mágico con el que el cuento había unido a los tres camareros y aquella pasajera.


  —Señora Luna —dijeron los indios—, gracias por iluminar las aguas. Ahora podemos ver los peces que saltan en los mares y lagunas.


  Pueblos enteros desfilaban delante de la gruta de la Luna, deslumbrados por la luz plateada que salía de allí. Y dejaban regalos de toda clase: joyas de plata y vasijas de leche. Algunos plantaron maíz, y reían al pensar que aquel año cosecharían piñones plateados y avellanas rosadas.


  —Señora Luna, ahora podemos ir por caminos difíciles, cogidos de la mano de uno de tus rayos.


  El mundo era azul, y el Estrecho de Magallanes quedó atrás, como la sombra de un mal recuerdo. Poco a poco, el vapor seguía la ruta acostumbrada, siempre hacia el norte, hacia la seguridad, hacia el puerto anhelado.


  —De pronto —dijo Cayumán alzando las dos manos—, en medio de la fiesta y la alegría, cayó del cielo una espada de oro, un rayo muy fuerte que evaporó varias lagunas y cortó los árboles. ¡Qué miedo sintieron los indios!


  —No tengan miedo —dijo la Luna riendo suavemente—, es el Sol, que andará buscándome. Saldré a recibirlo y con mi luz fría se calmará.


  Ahora los brazos de Cayumán se estiraban hacia el infinito como dos rayos de luz.


  —La Luna —dijo en voz baja— salió de la gruta y extendió sus rayos suaves, buscando los del Sol. No tardaron en encontrarse, y se saludaron delante de los pueblos.


  —Luna, mi pequeña Luna, ¡por fin te encuentro! —exclamó el Sol—. ¡Pero qué pálida estás! Tienes los vestidos mojados y las manos frías. Ven, vámonos al cielo, a mi palacio de oro, para secar tus ropas y darle color a tu cara.


  —Es verdad que tengo frío, porque la lluvia enfrió mi luz. Pero no te enojes, nadie me ha hecho daño.


  —Te llevaré al cielo y castigaré a la Tierra reventando sus volcanes y por haber helado la luz que te regalé.


  El Sol relampagueaba de furia, y en la cubierta del Rotterdam algunos pasajeros ya se tumbaban en las hamacas para disfrutar del calor del verano austral.


  —No, Sol, no —clamaba la Luna—. Yo misma quise bajar para dar un poco de vida a los pueblos mapuches. Si tú castigas a estos indios, jamás volveré a mi palacio de hielo.


  —¿Qué dices? ¿Me dejarás solo en el espacio inmenso?


  Anna miraba a Cayumán con curiosidad, y la entusiasmaba la capacidad que tenía el pequeño camarero de imitar la voz de la Luna, del Sol, de los niños, de ponerse en el lugar de unos y otros, hasta tal punto que la muchacha podía cerrar los ojos e imaginarse que las cabriolas que componía el buque sobre el Océano Pacífico eran, en realidad, el reflejo del interés con que las olas seguían la hipnótica narración. Porque el Sol seguía enfadado, por más que la Luna le explicara que la culpa era de los dos, por estar jugando felices en el cielo y haberse olvidado de que la Tierra se había cubierto de nubes.


  —¿Para qué necesitamos a la oscura Tierra, pequeña Luna, si somos tan felices en el cielo?


  Sin percatarse, Anna había abierto mucho los ojos, esperando la respuesta de la Luna.


  —Estás muy equivocado, Sol. Mira a tu alrededor los hermosos colores de la Tierra, la variedad de sus seres, la música de sus infinitas gargantas. Oye, dueño de los planetas, las notas que canta la Tierra. Mira: una sola gota de agua es un mundo. Y aquí tengo una flor de arrayán. ¿Habías visto antes una flor así? ¿Te atreverías a secarla?


  Aquella noche hubo en el barco una gran fiesta, porque el barco ya acariciaba la larguísima espalda de Chile, y en el restaurante sirvieron los manjares más exquisitos que Anna había visto jamás. Unos y otros mostraban una felicidad de esfuerzo recompensado: los pasajeros se palmeaban las espaldas y reían, las pasajeras daban grititos o imprimían ligerezas a sus abanicos, todas las bocas bebían y comían como si no hubiera un mañana digno de ser esperado. Un gramófono imprimía notas de baile a la celebración, cada cual contaba viejos chistes e intercambiaba arrugadas tarjetas de visita, pero Anna no se sumó a la fiesta, sino que, desde la cubierta, arrullada por el eco de la fiesta, se preguntaba qué sería de todas aquellas personas una vez tocaran tierra, cuántas de ellas maldecirían aquel viaje y cuántas lo bendecirían. Y, al día siguiente, en la Tierra de cuento, se reencontró feliz con los indios, que estaban expectantes ante la respuesta del Sol. El Astro Rey miraba a uno y otro lado, y finalmente habló con su voz potente:


  —No, querida Luna. Tienes razón. Acabo de descubrir que cada criatura de la Tierra es más complicada que la relojería de los planetas.


  Cayumán miró directamente a Anna cuando prosiguió:


  —Y en el interior de cada criatura hay más Luz que la que el Sol pueda poseer, aunque a veces el corazón parezca envuelto en sombras impenetrables.


  —Y luego —añadió el camarero—, la Luna y el Sol dieron un salto prodigioso y llegaron a su reino azul donde les esperaban sus palacios. Y desde entonces nunca más el Sol y la Luna dejaron de alumbrar el día y la noche de la Tierra. Y la Luna vivió por siempre feliz, porque pese a su luz fría, en su cara blanca juegan por siempre un venado y una vizcacha que parecen manchas en sus mejillas.


  —¿Y los indios? ¿Qué pasó con ellos? —preguntó uno de los camareros, ansioso.


  —Las aguas retrocedieron y regresaron a sus hogares. Y fue para ellos como si hubieran cumplido un largo viaje. Igual que nosotros.


  Cayumán guiñó un ojo a Anna.


  —¿Por qué? —preguntó esta—. ¿Dónde estamos?


  El camarero se tomó su tiempo para componer una sonrisa de media luna.


  —En Valparaíso —dijo finalmente.


  Y allá en lo alto, con la alegría propia de las grandes ocasiones, una sirena atronó alegremente y su eco vivaz inundó todos y cada uno de los rincones del buque. Habían llegado. Y, como si el aullido de la sirena hubiera sido una revelación, Anna comprendió, al fin, la verdadera naturaleza de los viajes: crecer más allá del tiempo, más o menos largo, que pudieran llegar a durar.
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  —¿Por qué pasan las cosas, Cayumán?


  Al pie de la empinada pasarela de madera que unía el muelle con la cubierta principal del barco, Anna solo tenía ojos para el camarero, mientras, a su alrededor, el bullicio del desembarco parecía querer ahogar todas las palabras. Un mozo la esperaba, ya en el muelle, junto a su baúl.


  —No lo sé, señorita Anna —respondió Cayumán encogiéndose de hombros—. Nadie lo sabe. Ni siquiera los dioses.


  —¿Entonces…?


  —Entonces, quizá no sea esa la pregunta adecuada.


  Había subido por aquella pasarela hacía un mes y medio, arrastrando un alma cargada de aprensiones y miedos, y ahora que estaba a punto de descender por ella le parecía que la mayoría de aquellos temores eran cosa de un pasado lejano y remoto, de un pasado ajeno a ella misma. Algo había cambiado en su interior, sí, aunque era pronto para decidir qué era. Y, al mismo tiempo, tenía la extraña sensación de que el final de aquel viaje no era más que el principio de otro trayecto. Quizá la vida era en realidad eso, pensó Anna: acabar un viaje para empezar otro, y así una y otra vez, una y otra vez, hasta que se acabaran las fuerzas y los destinos.


  —¿Y cuál es la pregunta adecuada, Cayumán? —preguntó.


  —Eso no puedo decírselo, señorita. Debe averiguarlo usted misma. Todos debemos averiguar nuestras preguntas.


  Por el rabillo del ojo, Anna vio cómo Cheever descendía por la pasarela, orgulloso, enhiesto, seguro de sí mismo. El inglés también la vio, por encima del desorden y de las cabezas de los demás pasajeros, y como señal de despedida regaló a la muchacha una sonrisa carnívora. En aquel momento Anna tuvo la certeza de que no iba a ser la última vez que vería al inglés, y para desembarazarse de aquella sensación quiso también encontrar la presencia del sacerdote alemán, de la chica italiana, de la pareja de ancianos que se cogían de la mano, incluso de las señoronas. Pero fue en balde. Suspiró, y volvió a mirar a Cayumán.


  —Al final no me ha contado nada de Chiloé —le reprochó, medio en broma.


  El hombre compuso su sonrisa más cómplice.


  —Ya lo creo que sí —contestó.


  Anna también sonrió y pensó que, en definitiva, el camarero tenía razón. Y entonces sintió una pena infinita ante el viaje concluido, ante la inminente despedida.


  —¿Nos volveremos a encontrar? —preguntó.


  —Eso tampoco lo sé. Ya ve, señorita, hoy sé pocas cosas.


  El contador de cuentos parecía más pequeño al aire libre, fuera del camarote en el que había desgranado sus fantasías. Parecía, también, más viejo, como si aquella travesía le hubiera hecho perder varios años. Empujada por su insaciable curiosidad, quiso preguntarle Anna cuántos años tenía en realidad, pero se contuvo: probablemente aquella tampoco era la pregunta indicada. En aquel momento, como en un fogonazo, Anna vio la figura del sacerdote: bajaba la pasarela encorvado y lento, como si sus pies se hubieran enredado en la oscuridad de su destino incierto. No volvería a ver la triste figura de aquel profeta desterrado, de eso Anna estaba segura, y en su interior le deseó buena suerte. El camarero, mientras, sonreía ya de oreja a oreja, una sonrisa inspirada y amable que a Anna le provocó tal vuelco en el corazón que estuvo a punto de derramar una lágrima de agradecimiento. No, las despedidas largas no eran lo suyo.


  —Espero que sí nos encontremos —dijo la muchacha.


  —Realmente, nunca se sabe. Los caminos de los hombres son extraños. Pero, por si lo necesita, mi casa está en un pueblo que se llama Quellón. Es un antiguo aserradero, un poco apartado del pueblo. Vivo con mi hijo. Allí podrá encontrarme.


  —¿Un aserradero? ¿Vive en un aserradero?


  —Sí, señorita. Transformado a mi gusto. Yo salgo ahora mismo para allá, en el barco de pesca de unos amigos. Usted tendrá que tomar otro velero que no sale hasta mañana. El embarcadero de los veleros hacia Pargua, y de ahí a Chiloé, está a la derecha.


  —¿No sigue en el Rotterdam?


  —No. Mis huesos empiezan a ser viejos para este trabajo. Además, cada momento tiene sus prioridades, y ahora debo acudir a mi isla. Allí me necesitan ahora.


  Anna no quiso preguntar al camarero por qué la isla reclamaba su presencia con tanta celeridad. En realidad, otro sentimiento la embargaba con más fuerza que la curiosidad: la idea de perder de vista a Cayumán hizo que se sintiera desamparada, y miró a su alrededor como si buscara alguna salida a aquella desagradable sensación. Contempló con ojos curiosos la ciudad que se extendía frente a ella, más allá del animado y ruidoso puerto.


  —Valparaíso —dijo Cayumán con un suspiro, siguiendo la mirada de la muchacha—. La puerta de entrada de Europa a América. Una ciudad curiosa, en la que tan pronto uno está en la avenida más lujosa como en la barriada más miserable. Hace unos años, esto era un poblado perdido. Y ahora, ya ve.


  —Parece un laberinto.


  —Dicen que lo construyeron así para que el Diablo no se metiera en la ciudad.


  Anna le miró con estupefacción.


  —Por miedo a perderse —añadió Cayumán con una sonrisa divertida—. Pero los callejones intrincados son solo una parte de Valparaíso, la que corresponde a la ciudad más antigua. Desde que Chile se hizo independiente, hace medio siglo, los inmigrantes empezaron a llegar a borbotones. Los ingleses decidieron que este sería un buen lugar para que recalaran los barcos y vapores que venían de Europa, así que aquí se quedaron y construyeron sus propias casas, a semejanza de las casas inglesas. ¿Ve esos cerros de allí?


  Anna dirigió la mirada hacia el lugar que indicaba el dedo extendido del camarero. La pequeña ciudad, más allá del laberinto indescifrable de pequeñas casas de adobe y madera, estaba protegida por unos cerros de baja altura que habían sido colonizados por multitud de grandes edificaciones que parecían sacadas de cualquier ciudad próspera de Gran Bretaña.


  —Fíjese en el de la derecha, el de las casas grandes y bonitas. Se llama Cerro Alegre. Allí viven los ingleses y la mayor parte de la colonia extranjera. En su mayoría son armadores o comerciantes. Forman una pequeña nación dentro de Valparaíso, con sus clubes, sus periódicos y sus escuelas. Ellos controlan el puerto, se hacen ricos y nadie les molesta, ni el Gobierno ni la policía, porque dan trabajo a los chilenos. Bien, pues allí cerca está el Hotel Oddó. Lo construyó el año pasado un marsellés, Félix Oddó, un aventurero de veintisiete años que, como tantos europeos, vino aquí a probar suerte. Ahora este hotel es el orgullo de la ciudad. Estoy seguro de que en él se sentirá casi como en casa, si le gusta la decoración europea y no le molesta el olor a pipa ni las conversaciones de los vendedores y representantes de los dos continentes. Solo tiene que alquilar un carricoche en el puerto.


  —Como guía no tiene usted precio —dijo Anna guiñando con simpatía un ojo.


  —Muchas gracias, señorita.


  —No, muchas gracias a usted, Cayumán. Por todo. Este viaje no hubiera sido lo mismo sin usted. En realidad, sin usted yo no estaría aquí, sino en Ámsterdam, odiándome a mí misma por mi falta de valor y por mi manía con el orden.


  Se miraron unos segundos, sin saber qué decir, hasta que él sonrió.


  —Créame, señorita, ojalá la mitad de los huilliches tuvieran su valor. Para enfrentarse a un animal salvaje no hace falta más que un buen arco, unas flechas resistentes y fuerza de voluntad. Pero para enfrentarse a nuestros enemigos interiores hace falta mucho más que eso. Hace falta todo el coraje del mundo.


  En aquel momento, Anna recordó la primera conversación que mantuvieron en el barco, cuando les reunió la casualidad, hacía una eternidad de un mes y medio.


  —¿Decía en serio lo de que yo era una cazadora o solo era para animarme? —preguntó.


  —Llegado el momento, lo sabrá usted misma. Pero tampoco hay prisa, ¿no cree?


  De nuevo aquella sonrisa indescifrable, que tanto podía dar aliento a quien la recibía como moverle a la reflexión, que ofrecía toda la cordialidad que cabía en sus pequeños ojos marrones. La sonrisa del cuentacuentos.


  —Y se lo repito —añadió Cayumán—. Si me necesita cuando esté en la isla, pregunte por mí. Tengo muchos primos. Y si no nos vemos, mucha suerte.


  Anna sintió que lágrimas de tristeza luchaban tenazmente por brotar de sus ojos, y pensó que si se echaba a llorar no sabía cuándo ni cómo podría detener el llanto. Aquel hombre bueno y amable no se merecía una escena de folletín. «Las despedidas son annoying, como dicen los ingleses», dijo alegremente Cayumán como si le leyera el pensamiento. Anna asintió con la cabeza: la emoción le impedía hablar, así que con una sonrisa forzada tendió una mano al camarero, que este estrechó en silencio, con calidez y firmeza, para desaparecer instantes después por una de las puertas de hierro que conducían a las entrañas del buque.


  «Adiós, amigo», musitó Anna.


  Miró entonces hacia el caótico paisaje humano que se extendía a sus pies, en el abarrotado puerto. «Allá vamos», dijo, y con la misma mano que aún conservaba el calor de los dedos de Cayumán cogió su maleta y descendió por la pasarela hacia la marea humana de Valparaíso. Hacía mucho calor, un calor húmedo y espeso que adormecía los sentidos y hacía que la ropa se pegara a su cuerpo con endiablada terquedad. Un último paso. Ya.


  Tierra firme.


  En cuanto pisó el muelle, suelo quieto por primera vez desde hacía seis semanas, las piernas de la muchacha flojearon, repentinamente huérfanas del vaivén que habían tenido que soportar durante tanto tiempo. Le parecía mentira, pero echaba de menos el oleaje, echaba de menos el movimiento constante, como si en lugar de una mujer fuera una sirena varada en la playa. El mozo, un muchacho que no tendría más de diez años, le preguntó con una enorme sonrisa en sus dientes blanquísimos si quería que llevara su equipaje a un carricoche. Anna accedió, y el pequeño porteador colocó la maleta y el baúl encima de una carretilla de madera y le indicó con una seña que la siguiera; sortearon pasajeros, animales de carga, marineros, mujeres vestidas con colores chillones que enseñaban el hombro como quien enseña un tesoro, estibadores corpulentos cubiertos con curiosos sombreros de mimbre. Anna caminaba aún con paso vacilante, y sentía su cerebro atontado y fascinado a partes iguales, pero ello no impidió que se empapara a conciencia de aquel bullicio casi carnavalesco. Miró a su izquierda, donde el golfo de Valparaíso se convertía en un atestado puerto: decenas de embarcaciones adornadas con banderas de medio mundo se mecían mansamente, y algunas de ellas eran barcos de guerra que exhibían orgullosos los enormes cañones que asomaban sus negras bocas a través del casco. En el lado opuesto al mar, frente a ella, las montañas mostraban sus cumbres nevadas, y parecían tan cercanas que daban la impresión de emerger a pocos metros de allí. Más arriba, centenares de gaviotas alborotaban el aire fresco y limpio, y proclamaban con graznidos guturales su hambre y su curiosidad por los centenares de bultos y de carretas repletas que jalonaban en perfecto desorden el puerto… Y, como contrapunto a aquel griterío ensordecedor, a aquel enjambre de sensaciones, sonaban sirenas procedentes de las naves, silbatos de los guardias, voces en varias lenguas. Poco o nada tenía que ver aquel puerto con el de Ámsterdam, y Anna recordó, de pronto, que aún podía dar media vuelta y regresar a su patria, sin embargo le vino a la mente el cuento de Cayumán, y quiso verse a sí misma como la niña que había partido desde su tierra lóbrega y oscura en busca de la Luz; cuando aquella imagen la sorprendió, impresa en sus neuronas con nitidez y convicción, supo que la decisión de continuar el viaje ya estaba tomada. Aspiró de nuevo con fuerza el aire húmedo y cálido, un aire cargado de aromas exóticos desconocidos para ella, y fue como si estuviera despertando de un largo sueño marítimo, como si el largo viaje en barco hubiera sido un sueño cargado de imágenes tan poderosas como extrañas, de experiencias vívidas y asombrosas, sí, pero un sueño nada más.


  Estaba en América.


  Aquellas palabras la impresionaron e intentó sin éxito imprimirles un atisbo de naturalidad. No hacía ni cuatrocientos años que aquel inmenso continente había pasado a formar parte del tiempo occidental, y muchos de sus rincones estaban aún inexplorados, tozuda e increíblemente vírgenes a la voluntad hegemónica de los europeos. América. El sueño del Rotterdam ya había quedado atrás, y ella sabía ahora, con certeza, que aunque seguía sintiendo miedo de su futuro, de lo que iba a encontrar en la misteriosa Chiloé, ya no sentía miedo del miedo. El temor ya no la atenazaba ni le impedía pensar.


  —Hotel Oddó —dijo en voz baja al hombre que esperaba en un carricoche de dos plazas enganchado a un raquítico caballo.


  El niño ya había cargado los dos bultos en la caja y Anna le dio un puñado de las monedas que había cambiado en el barco. Al chico le brillaron los ojos, dio las gracias muy serio, esforzado en su papel de niño adulto, y se perdió entre la multitud. Anna echó un último vistazo al puerto, subió al pescante del coche y este arrancó con un estirón.


  El final de un viaje, el principio de otro. Y, entre ambos, la placidez del agua. Más que el lujo que pudieran suponer sus habitaciones, deseaba fervientemente llegar al hotel para poder darse una ducha que le permitiera quitarse de encima aquella ropa que olía en exceso a mar, deshacerse el moño y peinar sus cabellos, despegar de su piel la invisible capa de sal que había acumulado durante la travesía. El pequeño vehículo la condujo entre traqueteos a través de calles torcidas, balcones descarnados, casuchas enclenques y ventanas que bostezaban al vacío, la mayoría de ellas tapiadas con cartones o con tablas. Sortearon charcas de agua pestilente, mil olores ofensivos ante los que Anna arrugaba la nariz, torvas miradas que les dirigían hombres y mujeres de andares medidos y ropas andrajosas, y muchos vericuetos imposibles; hasta que, de pronto, el laberinto dio un vuelco y como por arte de magia se abrió a una plaza romántica de estilo europeo y a calles anchas festoneadas de carteles en inglés.


  —Cerro Alegre. Aquí al lado está el Hotel Oddó, en la Calle de la Planchada. Es una calle pavimentada —explicó el chofer con orgullo mostrando una boca desdentada.


  Anna se asombró al comprobar que, como la había advertido Cayumán, el aspecto de la ciudad podía cambiar de forma tan radical en cuestión de pocos segundos. Y se asombró aún más cuando, con las retinas impregnadas de miseria y tonos grises, llegaron al hotel: un caserón grande y vagamente neoclásico de tres pisos de piedra blanca que refulgía alegremente al sol, y cuya planta baja estaba formada por altos arcos de media punta con un intenso olor a jazmín, como si les hubieran dado un baño matinal. Pagó al cochero y un portero con librea llevó sus bultos hasta la lujosa y concurrida recepción, donde los trámites para alojarse se le antojaron eternos. Nuevamente tuvo que enfrentarse al rostro de extrañeza del recepcionista cuando le dijo que viajaba sola, pero ya se había resignado a aquella reacción, hasta tal punto que la hacía sonreír para sus adentros. Cuando entró en la habitación, se sorprendió de la suntuosidad del mobiliario, del armario ropero de dos metros de altura, de las sillas tapizadas de mármol, de la enorme cama con dosel. El botones dejó su baúl y su maleta cerca de la cama y Anna le dio una propina, y cuando la puerta se cerró a espaldas del muchacho, la muchacha cerró la puerta con pestillo.


  —Al fin —dijo con un suspiro de alivio.
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  No se entretuvo en abrir la maleta ni en deleitarse en la vista que ofrecía el enorme ventanal de la habitación del segundo piso; tan solo echó un somero vistazo, el suficiente para comprobar que sus vistas estaban deliciosamente encaradas al golfo de Valparaíso, y que desde allí disponía de una panorámica completa del puerto, de los barcos, que la lejanía convertía en pequeñas embarcaciones de juguete, de la ciudad que se extendía a sus pies y que parecía caprichosamente dividida en dos mitades: la rica y la pobre, la chilena y la europea, la intrincada y la geométrica. No se trataba de una ciudad con suburbio; se trataba de un suburbio con ciudad.


  —Ya habrá tiempo para mirar —se dijo.


  Disponía de todo el día, y otras urgencias reclamaban su atención. Se apartó de la ventana y realizó una somera inspección de la lujosa habitación, incluido el cuarto de baño, donde comprobó satisfecha que el establecimiento disponía de grifería de agua caliente. Ya se regocijaba de antemano ante la perspectiva de darse un baño, ya su cuerpo parecía erizarse de contento ante el regalo de un baño prolongado, pero antes de darse ese merecido gusto abrió el baúl con la llave que llevaba en su bolso y de él extrajo el viejo reloj. Su pedazo de vida anterior. Lo desenvolvió con cuidado, apartó con una sonrisa las gacetas de su padre y sonrió aliviada al comprobar que todo estaba en orden: los dos perros seguían saltando en el vacío, con su entusiasmo de metal intacto, la esfera y el vidrio de cristal que la cubría no habían sufrido ningún rasguño, y todas las idas y venidas, en fin, los transportes y los traqueteos, no habían dañado el aspecto de aquel querido reloj. Si había albergado la esperanza de que, por arte de magia o por obra del océano, la maquinaria se hubiera arreglado por sí sola, la abandonó de inmediato: el terco reloj seguía estropeado, y Anna suspiró con resignación; sin embargo, en aquel momento el hecho de que su reloj no marcara las horas no era, ni mucho menos, el detalle más importante.


  Después de colocar el pequeño artilugio dorado bien a la vista, sobre una de las mesitas de noche, Anna se dirigió al cuarto de baño y dio toda la potencia a los grifos de la bañera. Mientras el agua caía estrepitosamente sobre el fondo de latón, se fue liberando de toda la ropa, sin prisas, con deleite. Ni siquiera se molestó en ordenarla. Quería que su cuerpo recuperara poco a poco la conciencia de sí mismo, que su piel recuperara la satisfacción del aire libre. Y cuando, finalmente, Anna sumergió su cuerpo blanco y desnudo en la bañera de bronce con patas de león, le pareció que una extensión del paraíso se había alojado en el interior de sí misma, que los ángeles habían rozado con sus alas cada uno de los rincones de su anatomía, sus apretados muslos, la tersura de sus pechos, su amado vientre, su rostro ya moreno. El silencio se apoderó entonces de su piel, que respiró tranquila. Desde la calidez del agua miró con una sonrisa de despedida las enaguas, las medias, los botines, el vestido tirados por el suelo en completo desorden, diríase que imitando los restos de un naufragio. Acto seguido cogió entre los dedos la pastilla de jabón de vainilla; con ella se restregó todo el cuerpo, poco a poco, y este respondió con sucesivos cosquilleos, con insospechadas pieles de gallina, con una relajación que no conocía desde hacía mucho tiempo. Notó entonces, excitada y asombrada, que algo en su interior despertaba, inapelable ante su paso acelerado: un instinto fiero y casi animal que pilló desprevenida a Anna, y que no supo si atribuir al exotismo, al viaje cumplido o a la culminación del viaje por mar. Un instinto, en cualquier caso, que le demostraba que estaba viva, y que aquella vitalidad era producto no solo de su juventud, sino también de la apatía en la que había vivido en las últimas semanas. Pensó que ojalá tuviera allí el agua de limón y rosas que siempre tenía en casa para aclarar la piel, y también las otras cosas imprescindibles: la camomila para dar luz al cabello, su añorado jabón de Marsella… Pensó también, satisfecha, que su cuerpo no necesitaba ninguna de aquellas ayudas para ser equilibrado, voluptuoso, hermoso. Y entonces pensó en Peer, y en el cuerpo de Peer, y en las manos de Peer, en cómo sus dedos largos y expertos recorrían su cuerpo encendiendo cada partícula de piel que encontraban a su paso, avivando cada brasa, y de pronto, sin previo aviso, notó cómo despertaba más abajo de su estómago una presencia largamente olvidada, o quizás el eco de una sensación que había permanecido aletargada durante mucho tiempo. Anna sonrió, sorprendida y agradecida a la vez.


  Sí, estaba allí, no cabía duda. La espalda de Anna se arqueó lentamente como un arco en tensión, y sus muslos se abrieron como si saludaran a las molduras de yeso del techo. Anna bajó la mano derecha y con los cinco dedos presionó el duro vientre, luego tanteó la dureza de los huesos de la pelvis, y finalmente acarició con delicadeza el vello púbico, rubio y acaracolado. Un leve gemido surgió de lo más hondo de sus pulmones y como respuesta un pie de Anna chapoteó en el agua, urgente e imparable, y los labios de Anna se habían congelado en una «a» que emergía entre sollozos cada vez más sonoros, cada vez más apasionados, más profundos y vibrantes. La muchacha, incapaz de controlar aquel fuego que la quemaba, cerró los ojos aún con más fuerza, estiró el cuello hacia atrás hasta que las vértebras crujieron ruidosamente y exhaló un grito potente y descontrolado, tan potente y tan descontrolado que la sorprendió a ella misma, un grito tan formidable que un llanto incontrolable, hecho de puro gozo, surgió también de las entrañas de la muchacha y congeló su rostro y sus ojos, encadenados ahora en una mirada ciega hacia la ventana abierta al golfo. Veía sin ver Anna, respiraba agitadamente como buscando un aire inexistente, notaba su rostro como ascuas, y con una mano se pasó un poco de agua por la cara, las orejas, el cabello largo y húmedo. Y en cuanto lo hizo, en cuanto recuperó finalmente la serenidad y su propia respiración consciente, cuando sus dedos se hubieron retirado hacia algún lugar desconocido, una oleada de laxitud y dejadez recorrió todos los sentidos de Anna, cuyas manos, ahora sí, habían vuelto a sumergirse en el agua y permanecían quietas, como si las fuerzas las hubieran abandonado. La joven tenía la impresión de que flotaba en la bañera, y se regodeó en aquel encantamiento de los sentidos hasta que la creciente frialdad del líquido la obligó a salir, no sin cierta pena. Secó su cuerpo mojado y aún vibrante, como si los nervios no hubieran recuperado su placidez del todo, y puso sobre él una suave bata de seda granate que colgaba de una percha tras la puerta. Luego, con un suspiro, se sentó frente al tocador y durante un buen rato se cepilló con cuidado el pelo, apretando el cepillo para que, al mismo tiempo, le masajeara blandamente el cuero cabelludo. Y así permaneció hasta que notó que un sopor más fuerte que ella misma la invadía. Se levantó, se quitó la bata y, segundos más tarde, Anna se entregaba al sueño más plácido que recordaba en mucho tiempo, un sueño libre de rumores de motores y de sal, un sueño profundo y largo, su cuerpo desnudo y satisfecho formando una blanca serpentina sobre la colcha roja y amarilla.


  En ese brevísimo intervalo que media entre el sueño y la vigilia, sin embargo, Anna tuvo tiempo de estremecerse cuando recordó que hacía un momento, en la bañera, a través de la rendija de un espasmo de placer, se había colado en su mente la imagen férrea, masculina, potente y retadora de Patrick Cheever.


  Sentía su cuerpo gozosamente descansado cuando, al atardecer, entró en el comedor del hotel, un enorme salón decorado con pesados cortinajes y modernas lámparas de gas. Anna esperó al maître, y entretanto se dedicó a observar a su alrededor. Los camareros, armados con pesadas bandejas de plata, se afanaban entre la treintena de mesas de blancos manteles dispuestas ordenadamente en hileras, y todos los comensales, europeos en su inmensa mayoría, se habían vestido sus mejores galas para cenar. Anna pensó que todo aquel lujo no desentonaría en cualquier gran hotel de París o de Londres, y por un momento se olvidó de que estaba en América. Aquel lugar rezumaba un aroma europeo que, por un instante, la hizo sentirse como en casa. Tardó pocos minutos en aparecer el estirado maître y en conducirla a una mesa libre cerca de un gran ventanal encarado a la gran bahía. Anna se sentó, satisfecha, pidió una copa de champán y ojeó la carta. Estaba estudiando los entremeses cuando unas voces airadas la distrajeron. Levantó la cabeza en dirección a la algarabía, y su sorpresa fue mayúscula cuando reconoció a Sandra, la italiana del barco, rodeada de tres camareros y del propio maître, cuyo rostro congestionado por la ira había adquirido el color rojo de un tomate.


  —¡En este hotel no queremos mujeres de su calaña!


  La voz del empleado se había elevado, furiosa e impertinente, por encima del rumor de los comensales. De pronto, en el comedor se hizo el silencio más absoluto: bruscos giros de rostros, conversaciones interrumpidas, decenas de dedos índices llevados a los labios, cubiertos depositados sobre el plato. Todas las caras se habían vuelto hacia la escena de teatro de variedades que se desarrollaba en el centro de la gran sala, y todas las curiosidades habían confluido en la impotencia de Sandra y la ira del empleado del hotel. Anna observó, disgustada, cómo la hermosa italiana abría la boca para defenderse, pero su gesto era interrumpido por un empujón que le propinó uno de los camareros.


  —¿No ha oído? ¡Fuera de aquí ahora mismo!


  Anna no pudo más. Sorprendida por la inactividad de los comensales, por su actitud de cobardes espectadores, empujada por la ira y el bochorno, se levantó violentamente de la silla.


  —¡Basta!


  Todos los ojos se volvieron ahora hacia ella, extrañados ante la aparición de un actor imprevisto en el espectáculo. Durante unos segundos nadie dijo nada, como si cada cual estuviera valorando la conveniencia de hacer o de decir. Los empleados miraban hacia el maître pidiéndole instrucciones con sus ojos desconcertados, el maître estudiaba indeciso a Anna, y esta sonrió a Sandra. Un brillo de reconocimiento asomó a los ojos de la italiana.


  Ciao.


  Saludó con los labios, y Anna le sonrió. En aquel momento, cuando parecía que la situación se había encallado en un punto muerto, cuando nadie parecía querer hacerse cargo de la situación, otro hombre se levantó pausadamente de la mesa. Las miradas se recompusieron y reorientaron, expectantes. Anna reconoció al anciano de larga barba blanca y aspecto bonachón que ya había visto en el barco, y cuya cara no lograba identificar. ¿Quién era, dónde había visto antes aquel rostro de abuelo de cuento? Ayudado por un bastón, el hombre se dirigió con pasos medidos al pequeño grupo formado por los empleados y la mujer italiana, y en voz alta, para que se oyera en toda la sala, se encaró al azorado maître.


  —Esta señora es mi invitada. —Dijo en un español anglosajón y cortante—. Déjenla tranquila.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan, amigo mío.


  Emanaba del hombre una autoridad que desarmó la ira del maître, que buscó de reojo complicidades, que se rascó mecánicamente el cogote, que plegó las velas de su ira y se dio a sí mismo por derrotado. Anna rebuscaba inútilmente en su memoria aquel rostro encanecido, firme y amable a la vez.


  —Y aquella señorita —añadió el anciano señalando con el dedo a Anna, adelantándose a cualquier disculpa— también es mi invitada. Cenaremos juntos, si no tienen inconveniente.


  El maître bajó una cabeza vencida.


  —Como usted diga, señor Darwin —dijo.


  ¿Darwin? ¡Charles Darwin! Anna no podía dar crédito a sus ojos y a sus oídos. ¡El científico del que hablaba su padre, el que había inventado la teoría de la evolución! Los comensales hablaban ahora en voz baja, comentando el incidente entre ellos, y Anna no se había repuesto aún de la sorpresa cuando la chica italiana dio dos pasos hasta el inglés y le cogió cálidamente una mano con las dos suyas.


  —Gracias, señor —dijo con voluntad de ser oída en toda la sala—. Es usted un caballero. Pero no se preocupe, ya me voy.


  —Hija mía, ¿no prefiere…?


  —Gracias. Sé cuándo no soy bien recibida. Los italianos seremos pobres, sí, pero a orgullosos no nos gana nadie.


  Sandra pretendía sin duda que todo el mundo fuera testigo de aquel orgullo, puesto que dirigió una mirada larga y asesina a los empleados del hotel, lanzó un beso aéreo en dirección a Anna y desapareció del salón, dejando a su paso una estela de dignidad y de femineidad que fue seguida por las miradas de todas las pupilas, especialmente las masculinas. Aún de pie, Anna no supo cómo reaccionar, hasta que el anciano se dirigió hasta su mesa con pasos vacilantes.


  —Permita que me presente. Me llamo Charles Darwin. ¿Permite que la acompañe, señorita?


  —Yo… ¿Y sus amigos de la mesa?


  —Descuide. Aún no habíamos empezado a cenar y la conversación ya no daba para más, así que imagínese.


  Un guiño amistoso.


  —Por supuesto, siéntese aquí —accedió Anna, azorada—. Para mí será un honor. He oído hablar mucho de usted. Me llamo Anna Velarde, y vengo de Ámsterdam.


  —El honor será para mí cenar esta noche con una mujer tan decidida. Bien, ¿qué cenamos?


  Todas las atenciones de los camareros se volcaron a partir de aquel momento en procurar que la mesa de Anna y de su invitado fuera la mejor atendida del hotel. Anna sonreía por lo bajo ante las inclinadas reverencias que les dispensaron, y ante la prontitud con que sirvieron la sopa de marisco que ambos pidieron de primer plato.


  —Siento mucho que aquella muchacha haya decidido irse —dijo el científico—. Me ha parecido que ella y usted se conocían.


  —Del barco. Tuvimos alguna conversación. Hemos llegado esta mañana en el Rotterdam.


  —¿En el Rotterdam? ¡Yo también! ¡Qué casualidad!


  —Ha sido usted muy amable al defenderla, señor Darwin.


  —No ha sido solo amabilidad. Ha sido también una cuestión personal. ¿Sabe? Si mi querida hija estuviera viva, tendría ahora más o menos la edad de esa muchacha italiana. Y no quisiera que pasara por este penoso trance.


  El corazón de Anna dio un vuelco.


  —Lo siento, señor Darwin. No sabía que…


  Charles Darwin levantó una mano desdramatizadora.


  —No se preocupe, no tenía por qué saberlo. —Hizo una pausa, se llevó una cucharada de sopa a la boca y prosiguió—: ¿Ha visto? Esa chica italiana hace lo que puede para sobrevivir, y probablemente lo consigue. Quizá no sepa escribir, quizá no ha leído a Séneca ni entienda de números, pero sobrevive. Porque como he dicho tantas veces, no sobrevive el más fuerte, ni siquiera el más inteligente, ni aunque se trate del viejo Isaac Newton, que ha sido el hombre más inteligente de todos los tiempos. Sobrevive el que más se adapta al cambio.


  Anna asintió con la cabeza, pero no dijo nada por temor a interrumpir las reflexiones de su interlocutor.


  —Esa muchacha —prosiguió el científico— probablemente huye de la miseria, y su huida es una bofetada a todos nosotros. Porque cuando la miseria no la causa la Naturaleza sino las instituciones, grande es nuestro pecado.


  Acabaron la sopa sumidos en un silencio meditabundo, durante el cual Anna se entregó a una duda: se sentía cada vez más a gusto con el famoso científico y se moría de ganas de hacerle un comentario, pero no quería que este resultara banal ni adulatorio. Buscó las palabras con cuidado.


  —¿Puedo decirle una cosa, señor Darwin?


  —Adelante.


  —Pues que, ¿sabe? Si mi padre supiera que estoy cenando con usted ahora mismo, le juro que se moriría de orgullo.


  Una sonrisa se abrió bajo la barba canosa del inglés.


  —¿Sí? —preguntó—. ¿A qué se dedica su padre?


  —Es impresor.


  —¡Impresor! ¡Qué magnífica profesión, expandir la palabra escrita y los conocimientos!


  —La verdad es que, a veces, a mi madre no acaban de gustarle según qué nuevos conocimientos.


  —Entiendo. Su madre debe ser una mujer muy religiosa, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es normal que el progreso científico en general, y mis hipótesis sobre la evolución de las especies en particular, hayan despertado tantas controversias. Dígale a su madre que yo, contrariamente a algunos bulos que han circulado por Europa, no soy en modo alguno ateo. Soy, más bien, agnóstico, que me parece la postura más coherente ante el misterio de la divinidad. Dígale también, para que se quede tranquila, que yo creo que, en último término, Dios es el dador de la vida. Pero nada más. ¿Cómo podría un Dios bondadoso permitir, por ejemplo, que algunas especies paralicen a otras para convertirlas en comida viviente para sus crías?


  La cabeza de Darwin subrayó la importancia de aquella pregunta, y Anna se prometió memorizarla para repetírsela a sus padres.


  —A lo mejor es que Dios no quiere intervenir —sugirió Anna.


  —A lo mejor es que no puede.


  Un camarero les trajo los sencillos filetes con papas que habían pedido de segundo plato.


  —Pero no hablemos más de estos temas tan serios —dijo Darwin mientras agarraba con fuerza cuchillo y tenedor—. Podrían estropearnos esta encantadora velada. ¿Puedo preguntarle a dónde se dirige, querida amiga?


  —A Chiloé.


  El científico abrió mucho los ojos.


  —¿Chiloé? ¡Estupendo! Es una isla verdaderamente maravillosa. Yo estuve allí hace unos treinta años, cuando viajaba con el Beagle camino de las Galápagos. Créame, si no estuviera ya tan mayor con gusto regresaría a Chiloé. Por desgracia, ya no tengo fuerzas ni tiempo: tengo todos los días de mi estancia ocupados.


  —¿A qué ha venido a Chile, señor Darwin?


  —He venido invitado por el Gobierno para dar unas conferencias. Debo mucho a este país, y no podía negarme. Aunque, la verdad, mis huesos solo desean acabar y volver a mi viejo y querido condado de Kent.


  Se concedieron tiempo para saborear la carne. A su alrededor, muchos comensales ya habían consumido la cena y los hombres se dirigían al salón de fumadores para saborear el preceptivo coñac acompañado de un puro. Las mujeres se encaminaban a sus habitaciones o formaban pequeños grupos en las terrazas.


  —Creo recordar —dijo el científico pensativamente— que, respecto a Chiloé, tengo algunos escritos sobre esta isla. Sobre todo, me sorprendió el enorme bosque y los pastizales que la cubren casi por completo, y que solo están rotos por los pequeños espacios que ocupan los pueblos. Me imagino que ahora esos pueblos habrán crecido. Me han dicho que la industria de la madera es floreciente en la isla. Aún así, supongo que aquellos enormes y preciosos árboles, apretados de lianas y helechos, seguirán en su sitio. Aquella selva es prodigiosa. Está traspasada de humedad, y forma un conjunto de verde oscuro que es dueño absoluto de la isla. El aire está perfumado por las flores, y los troncos muertos, erguidos como esqueletos, dan a esos antiguos bosques un carácter solemne que ya no es posible hallar en los países civilizados.


  Charles Darwin miraba hacia el techo buscando bosques y recuerdos.


  —¿Y de sus gentes? —preguntó Anna—. ¿Llegó a conocerlas?


  —Ya lo creo, los indígenas siempre fueron muy amables conmigo. Yo por aquel entonces era un joven científico vigoroso y entusiasmado con sus descubrimientos. Recuerdo que les intenté explicar mis teorías sobre la evolución, pero las acogieron con cierta pereza. En aquel momento me irritó un poco, pero ahora creo que aquella actitud era natural. Ellos habían construido dioses a su medida, como todo el mundo, y no les hacía falta más. Pero lo cierto es que más que la fuerza de los chilotes, más que su entereza y su enorme capacidad de adaptación, me agradó una de sus leyes no escritas más poderosas. Deje que recuerde… Sí, ellos le llaman «minga». Es una especie de ley sagrada de la reciprocidad, de la ayuda colectiva, que se resumiría en estas palabras: «Hoy por ti, mañana por mí». En contadísimas ocasiones me he topado con una frase más hermosa y más cierta y que asegure, al mismo tiempo, la supervivencia de una raza. Todos deberíamos tener muy presente esta lección.


  Horas más tarde, en la tranquila intimidad de su habitación, contemplando un techo del que la luna que se colaba por el ventanal arrancaba reflejos plateados, Anna recordaría aquella conversación como quien recuerda un sueño, real y vaporoso a la vez. El insomnio y el calor la acechaban, inclementes, y ella se aprestó a revivir una por una todas las palabras, todos los pensamientos, todos los gestos del famoso científico. Recordó, también, que tras los postres, cuando se habían despedido, él le había encargado que saludara respetuosamente a la joven italiana si por azar volvía a verla, y a Anna le había entregado una sonrisa cariñosa y el temblor de una mano suave. La muchacha conservaba aún en su mano la calidez de aquella mano anciana, y entonces se prometió a sí misma que algún día, cuando fuera mayor, explicaría a su hijo que un día cenó en Valparaíso con el científico más importante y sabio de su época, y que él le había hablado de Dios, de la Naturaleza y de los hombres, que le había estrechado la mano y le había deseado buena suerte con el tono ferviente que emplean los amigos que nunca más han de volverse a encontrar.


  Y luego, más tarde, se despertó, repentinamente sobresaltada, perdida en una hora que le era desconocida. Miró a su alrededor buscando familiaridades y rincones aprendidos, pero no los encontró. Relajó los músculos, cambió de postura en la cama. Y entonces, como en un fogonazo, se dio cuenta de que, por primera vez desde la muerte de Peer, estaba durmiendo desnuda. Sus brazos se alargaron eléctricos en busca de la bata, pero el cerebro, haciendo acopio de una inmensa fuerza de voluntad, les ordenó que se detuvieran. Sus labios musitaron la palabra «adaptación», y fue lo último que dijeron antes de que el sueño los cerrara de nuevo.
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  —Barcos a Chiloé.


  Dijo en voz baja, de pie frente al despintado cartel de madera que campaba sobre el portón de un edificio de madera. «Barcos a Chiloé», rezaba el cartel, y la muchacha lo leyó con la inquietud de quien lee una sentencia o escucha la predicción de una tarotista. El calor ya hacía brotar humedades del suelo de piedra del puerto, y todos los caos se habían vuelto a reunir sobre el muelle, como si nunca se hubieran ido. Anna se dirigió resueltamente hacia el edificio esquivando bultos y personas y seguida por el entusiasmo del mismo pequeño porteador del día anterior que había corrido en su busca en cuanto la había divisado a lo lejos. Anna agradeció que su cuerpo ya se hubiera despojado de la vacilación que había sentido al pisar por primera vez la tierra firme del puerto, y rezó para que la travesía hasta la isla fuera lo más breve posible. Su ración de oleajes estaba cubierta por una buena temporada.


  —¿Cuál es la pregunta adecuada, Cayumán?


  La pregunta adecuada, había interrogado al camarero. Anna volvió a formularse aquella cuestión mientras sacaba el pasaje para Chiloé y, luego, se sentaba a la mesa de una cantina desvencijada, junto a su equipaje. Tenía una hora por delante: el tiempo suficiente para escribir la carta prometida y llevarla a la estafeta del Servicio de Correos y Telégrafos que se levantaba a solo unos pasos de allí. Pidió un té y sacó de su bolso papel y un lápiz.


  
    Queridos padres y abuelo Ramiro. Ya estoy en Chile. La travesía ha sido larga, pero estoy muy bien y he hecho amigos y conocidos que me han distraído y han suavizado todos los contratiempos y las penalidades propias de un viaje tan eterno.


    América, o al menos esta América, es muy diferente a lo que yo había conocido en toda mi vida, pero esa diferencia, este exotismo, la hace muy atractiva a una persona tan curiosa como yo, vosotros ya sabéis de qué os hablo. Lo importante es que no os preocupéis por nada. Si Dios quiere, dentro de una hora un barco me llevará hasta Chiloé, y allí me pondré a cumplir la misión que me he encomendado a mí misma.

  


  —Buenos días, señorita.


  Anna levantó la vista, molesta por la interrupción. Un hombre de unos cuarenta años, cabello engominado, bigotito negro, bajo y moreno, la miraba con prepotencia y un destello de ansiedad entre sus labios finos de criollo. Llevaba puesto un uniforme militar, en cuyo pecho colgaban dos hileras de medallas, diríase que ordenadas marcialmente.


  —¿Le gusta escribir?


  La pregunta había sonado falsa y retórica, y Anna pensó, no sin cierto placer, que hacía tan solo un mes se hubiera echado a temblar ante la presencia de aquel oficial. Sin embargo, y por razones que aún se le escapaban, ahora sabía cómo esquivar su timidez e imprimir frialdad y distancia a sus ojos azules.


  —Me gusta estar sola, gracias.


  El hombre entendió, abrió mucho los ojos como si incomprensiblemente se hubiera topado con un ejército enemigo y se fue sin decir palabra. Anna sonrió para sus adentros y se enfrentó de nuevo al papel.


  
    Os gustará saber que estoy mejor. La distancia, la necesidad de estar alerta, han despejado mi mente… Y, seguramente, esta mejoría se debe al baño con agua caliente que me di ayer, y que ayudó a quitarme la pereza y el olor a mar que había acumulado durante la travesía. ¡Después del baño dormí profundamente! Ahora estoy fresca, descansada y dispuesta a enfrentarme a Chiloé, pero también quiero que sepáis que el dolor y la tristeza siguen conmigo allá donde voy, que sigo pensando en Peer todos los días (también en vosotros, y en el señor Klaas, y en mi querida Ámsterdam), aunque gracias a Dios estoy aprendiendo a soportar ese dolor y a aceptar esa tristeza. Y, al mismo tiempo, tengo ya muchas ganas de llegar a Chiloé, porque intuyo que allí me librarán de ese peso que aún atenaza mi alma y que, aunque más llevadero, ya os digo, no me ha dejado ni un segundo. Me han hablado tanto de Chiloé, y de sus habitantes los huilliches, que ya parece que la conozca de toda la vida. Y, sin embargo, no dejo de preguntarme cómo será la isla. Cómo serán sus gentes, sus calles, su olor. Y, sobre todo, querida familia, si allí encontraré la curación que tanto deseo, si encontraré la paz y la tranquilidad de espíritu que buscamos y necesitamos mi hijo y yo.


    Mamá, anoche dormí en un hotel precioso que se llama Oddó, que seguro que te encantaría: lo construyó un francés, es muy lujoso y está lleno de todos estos ingleses que a ti tanto te gustan. Papá, en el barco conocí a un sacerdote alemán, doctor en Teología, que me contó su historia, que no es divertida precisamente, pero que seguro que te gustará escucharla, porque habla del futuro de Europa. Y no te lo vas a creer: ¡anoche cené con el mismísimo Charles Darwin! Fue una casualidad que viniera a mi mesa, ya te contaré los detalles cuando nos volvamos a ver, pero pude comprobar que es un hombre encantador y maravilloso, además de sabio. Hablamos de Chiloé, de sus teorías sobre la evolución, de muchas cosas. Créeme si te digo que tengo muchas ganas de explicártelo en persona. Y, querido Ramiro, ya he conocido a algunos habitantes de Chiloé, huilliches auténticos, y todos me han parecido maravillosos. Bastante enigmáticos, les encanta contar leyendas de su raza, y parecen muy buenas personas.


    Por lo demás, espero que no haya habido más noticias de accidentes ferroviarios. «Ojalá», como decía Peer.


    En fin, ahora mismo, ya lo veis, todo son preguntas. Pero ahí dentro, en mi vientre, hay una vida nueva que en todo momento me anima a seguir y a enfrentarme a las incertidumbres de este viaje. En cuanto pueda os escribiré de nuevo. Recibid un beso y mucho cariño de vuestra hija y nieta que tanto os quiere, y que nunca os agradecerá lo suficiente el esfuerzo que habéis hecho para procurarme este viaje.


    Con amor


    Anna.
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  CHILOÉ, DICIEMBRE DE 1871


  1


  Apretaba con los puños la baranda del velero con tanta fuerza que los nudillos habían emblanquecido y la sangre ralentizada había llenado de torpezas los músculos de sus brazos. Con los ojos doloridos a causa del sol relampagueante miró el pueblecito que se recortaba tras las olas, abarcó paisajes, quiso encontrar incluso algún eco de su Ámsterdam natal en aquellas coloreadas casas de una planta que se apelotonaban en torno al pequeño y lejano puerto al que se dirigían. Pero no lo encontró: el mar acariciaba los dos lugares, sí, pero allí no se veían ladrillos rojos, ni canales, ni olores que pudiera identificar sin el menor esfuerzo. Comparado con Valparaíso, incluso, aquel puerto ostentaba una pequeñez y un colorido que parecía de otro mundo.


  —Ya has llegado, Anna.


  Por fin llegaba a Chiloé y, sin embargo, pese a que llevaba más de dos meses persiguiendo aquella meta, pese a que había pensado, soñado, fantaseado con aquella isla, sentía ahora más inquietud que alegría, más cansancio que satisfacción. El velero que había partido de Valparaíso y que había hecho escala en Pargua, en la costa continental, había recorrido con estudiada mansedumbre el canal cuyas corrientes lo emparentaban más con un río que con el Océano Pacífico. Sujeta a la bondad de los vientos, a la nerviosa inminencia de una llegada que nunca acababa de producirse, la cansina travesía de casi veinte horas había resultado lenta, torpe e incómoda: con su equipaje se había construido un pequeño parapeto en cubierta y, desde allí, había soportado la pesadez de aquel último salto sobre el mar observando con mal disimulada tozudez al resto de pasajeros, chilenos y europeos, que desgranaban sus conversaciones en idiomas que, en su mayor parte, no comprendía. Había comido, dormido, paseado en cubierta, amparada por el buen tiempo y por su enorme baúl, y ahora, de pie, agarrada a la mohosa baranda, Anna observaba con atención cómo el velero se adentraba lentamente en un enorme fiordo, una especie de punta de lanza con que el mar penetraba en la isla.


  Al final del fiordo se encontraba su puerto de destino: Chacao.


  Anna se abanicó con la blusa y con un gesto vago del brazo espantó a un enorme insecto de grandes y transparentes alas negras que zumbaba sobre su cabeza. Se preguntó si el insecto habría sido tan osado como para cruzar la distancia líquida que separaba el barco del puerto o se lo habrían traído puesto desde el continente. Poco a poco, la esquemática geografía del pequeño pueblo se hizo más evidente: un conglomerado desordenado de casas blancas de una sola planta y aspecto pobre dispuestas sin planificación ninguna y, entre ellas, desiertas calles polvorientas que, de pronto, sin previo aviso, volvieron a la vida en cuanto el velero arribó, se acercó aún más al puerto de tablas de madera mal encajadas. Anna miró fascinada cómo de los edificios surgían instantáneamente veloces y ágiles hormigas con forma de niños, mujeres, hombres mayores, todos ellos idénticos en su fisonomía: corta estatura, hombros anchos, rostros de rasgos prominentes y piel morena. La muchacha se preguntó, intrigada, dónde estarían los hombres.


  —Chacao —dijo a su lado el capitán.


  Enfrascada en el paisaje, Anna no había advertido su presencia. El capitán era un chileno cincuentón y desgarbado de rasgos occidentales, tez curtida, barriga prominente y manchas aleatoriamente diseminadas por su uniforme blanco. Había llegado sigilosamente, como si pretendiera no molestar, y por ello la muchacha no se había percatado de la proximidad de su figura hasta que él había prestado su cuerpo a la seguridad de la baranda y había pronunciado el exótico nombre del pueblo. El hombre hablaba un español ondulante y cargado de matices, muy diferente al de Ramiro. Por suerte, Anna se había ya acostumbrado a aquel acento gracias a las largas horas en las que había escuchado la voz de Cayumán.


  —¿Dónde están los hombres? —interrogó Anna—. No veo ninguno.


  El capitán miró al cielo, como si buscara en él la respuesta, tijereteó con las piernas y se quitó la gorra de plato. La contempló como quien contempla un misterio. Sus ojillos eran pequeños y vivaces, acostumbrados a otear tempestades, a rechazar soles inclementes y, probablemente, a especular sobre pasajeros. El sol, precisamente, brillaba sobre su calva y arrancaba de la piel bronceada curiosos destellos.


  —Están pescando —dijo—. La mayoría de los habitantes de esta isla son pescadores. Ahora en el puerto solo hay mujeres, ancianos, perros vagabundos y los cahuiles.


  —¿Los cahuiles?


  —Allí. ¿Ve?


  Anna miró en la dirección que marcaba el dedo extendido del capitán, y descubrió el planear tranquilo de unas grandes y extrañas aves.


  —Los cahuiles —repitió el hombre—. Gaviotas con cabezas negras. Verá muchas por aquí.


  —Nunca había visto una gaviota así.


  —En Chiloé hay muchas cosas que usted nunca habrá visto, señorita.


  El capitán miraba ahora hacia el otro extremo del pequeño puerto.


  —Mire a la izquierda, señorita —pidió, levemente orgulloso de su nuevo hallazgo visual.


  Los ojos de Anna enfocaron en aquella dirección. Bajo la intensa luz del mediodía, un grupo de unos treinta hombres transportaban en grupos de a tres largos y oscuros maderos que iban depositando con cuidado, en pilas de nueve o diez, cerca del muelle. Otro hombre, rubio, alto, les daba indicaciones a voz en grito en un español teñido de resonancias inglesas. Todos los obreros iban vestidos con sombreros de paja, amplios pantalones y blusas de colores claros, aunque muchos de ellos mostraban sus torsos desnudos al sol. Anna vio que, a lo largo de la baranda, unos pocos pasajeros se habían reunido para ver el espectáculo.


  —¿Ve esos maderos? —preguntó el capitán.


  —¿Qué son?


  —Oro puro, señorita. La industria de la madera es muy importante en esta isla, y cada vez hay más chilotes que dejan el mar para dedicarse a la industria de la madera. Y eso son durmientes, señorita. Traviesas. Ligeras y robustas. Para los raíles de los ferrocarriles. La mayor parte de las traviesas de los trenes europeos salen de Chiloé. ¿No lo sabía?


  Al oír aquellas palabras, Anna sintió una punzada en el estómago, una punzada que le traía dolorosas imágenes que aún permanecían clavadas a fuego en su memoria. Logró sobreponerse y, aún más, logró que el capitán no la notara. Mentalmente tomó nota de aquella información.


  —Por aquí están muy orgullosos de sus bosques y su madera —seguía diciendo el marinero—. Aunque esta primavera está siendo muy seca, Chiloé es una isla muy lluviosa, y el crecimiento de las plantas es espectacular, se lo aseguro.


  —¿Y de qué madera están hechas esas traviesas?


  —Del quebracho, señorita. —Había un respeto en la entonación del viejo capitán que sorprendió a Anna. El hombre no parecía fácilmente impresionable, y sin embargo su voz había adquirido un tinte casi reverencial—. No creo que haya oído hablar de él nunca. El quebracho es el mejor árbol que hay sobre la faz de la Tierra, se lo aseguro. Un regalo de la Naturaleza a esta isla olvidada de Dios. Su color es casi rojizo, como un atardecer nublado, y su madera es dura, pesada, terca en su poderío. Lo aguanta todo. La humedad, la podredumbre, el fuego… —De pronto, la voz del hombre pareció ceder a un impulso de tristeza—. Pero como sigan a este ritmo, señorita, Chiloé se va a quedar sin quebrachos, se lo aseguro. Las compañías extranjeras no tienen piedad ni conocen los límites, y se lo dice alguien que se gana la vida con ellas, transportando víveres y mercancías. Pero es una tragedia. Al final Chiloé se quedará sin sus árboles.


  Cabeceaba disgustado el capitán, preso de sus malos augurios, y Anna miró de nuevo a aquellos hombres que soportaban el peso de los enormes maderos. El barco se acercaba cada vez más al puerto, y ahora Anna podía distinguir a la perfección que aquellos torsos desnudos y aquellos rostros en los que se traslucían muecas de esfuerzo estaban húmedos por efecto del sudor; por los labios fuertemente apretados de los hombres, por la tensión que se adivinaba en sus músculos, la muchacha comprendió que aquel era un trabajo duro y terrible. Y, sin embargo, emanaba de aquellas figuras sudorosas una suerte de potencia animal, concentrada e inequívoca, que hizo que Anna se sintiera atraída por su contemplación, y que no se percatara de que el capitán la miraba con sorna.


  —Son dignos de verse, ¿verdad? Mi mujer también ponía esa cara cuando les veía.


  Anna se sintió avergonzada. Apartó los ojos del puerto y miró enarcando las cejas al capitán, consciente de que, con toda probabilidad, el rubor se había adueñado de sus mejillas.


  —No se apure, señorita —dijo el capitán con una sonrisa, sin dejar de mirar a los hombres—. Los indígenas de la isla, los huilliches, son famosos por su fortaleza. Son primos hermanos de los mapuches del continente. Como le digo, son conocidos por su fuerza, su tesón y su coraje. Nada les doblega, y es más difícil hacerles cambiar de opinión que pilotar un velero por el Cabo de Hornos en plena tempestad, y le aseguro que sé de lo que hablo. Hasta que llegaron los españoles, estos hombres se dedicaban a pescar, cazar e ir de un lado para otro de la isla. No eran especialmente guerreros, pero no tuvieron ningún problema en cruzar el canal para ayudar a los mapuches en su lucha contra los invasores. Y, por lo que dicen, hicieron un buen papel. Son como el viento: ágiles, silenciosos, persistentes. Una fuerza de la Naturaleza. Los españoles no pudieron con ellos, no, pero luego vinieron los colonos europeos con su dinero y su alcohol y, poco a poco, con la ayuda del gobierno de Chile, se fueron adueñando de la isla. Ahora, ya le digo, son pocos los huilliches que se siguen dedicando a sus labores tradicionales. La mayoría trabajan en las serrerías, en las plantaciones, o como simples cargadores.


  —Los tiempos cambian, ¿verdad? —dijo Anna.


  —Y cómo, señorita. A un ritmo endiablado. Como decía mi mujer, ahora ya no se conquista con las armas, sino que se conquista con el dinero. Aunque a mí, la verdad, estos cambios me han ido de perlas. Los europeos pagan muy bien el transporte, ¿sabe?


  El capitán se quedó pensativo unos instantes, como si meditara sobre sus últimas palabras, sobre los tiempos cambiantes, el dinero que todo lo compraba y sobre las armas, y a continuación se acercó a la muchacha, como si tuviera que contarle un secreto. Anna notó en su rostro un aliento en el que se mezclaban, a partes iguales, el ron, el tabaco y la sal.


  —No es mi asunto el saber por qué ha venido, señorita, ni a dónde se dirige —dijo el capitán en voz baja—. Pero tampoco se fíe mucho de los indígenas, es mi consejo. Aparte de todo lo que le he dicho, y Poseidón se me lleve si no es cierto, esta gente también tiene su lado malo. Son grandes embaucadores, y perezosos cuando se sienten mandados. E impuntuales hasta la exasperación. Y aquí están en su territorio, no lo olvide. Nadie ha podido jamás con ellos: ni los incas, ni los españoles, ni los chilenos. Son tenaces, ariscos, libres hasta la médula, impenetrables, y siguen sus propias reglas, que nada tienen que ver con las nuestras y que no han variado desde hace siglos. Estas gentes son un poco como las ballenas. Verá usted muchas por aquí, en los alrededores. Van a su ritmo. Pero cuídese mucho de hacerlas enfadar.


  Le guiñó un ojo a Anna y esta asintió sin saber qué responder.


  —Por cierto —añadió el capitán—, ¿y hacia dónde va usted?


  —Voy a Castro. Mi abuelo español tiene un amigo allí.


  —Ah, en la capital. Muy bien. Aquí mismo, a cincuenta metros, encontrará algún carromato que la llevará sin ningún problema.


  —Muchas gracias.


  —No hay por qué darlas. Me encanta conversar con los pasajeros, si no este trabajo sería muy aburrido. Ahora debo dirigir la maniobra de atraque. Hay que ir con cuidado, porque hace años que deberían haber reforzado esas tablas. Un día el puerto se vendrá abajo, ya verá. Y, por si no nos vemos, recuerde lo que le he dicho: no se fíe de nadie.


  —Tomo nota.


  —Y créame que, si fuera usted mi hija, la enviaría de vuelta a casa. No es bueno que una mujer, extranjera y de tanta belleza, ande sola por estos lugares. Yo no hubiera dejado que mi mujer anduviera sola por aquí, y eso que no es ni guapa ni extranjera.


  —Su mujer no sabe la suerte que tiene —dijo Anna con sorna.


  —Pues no sé qué decirle —el capitán se rascó la cabeza, pensativo—. Verá, al poco de casarnos descubrimos que nos llevábamos mejor cuando estábamos borrachos que cuando estábamos sobrios, así que, en confianza, nos pasábamos el día bebiendo. Hasta que un médico del Ministerio de Marina me dijo que mi hígado estaba a punto de estallar. Y como no podía separarme de mi hígado, me separé de mi mujer.


  El capitán dirigió unos ojillos pícaros a Anna y esta respondió con una sonrisa divertida; y se preguntó, al mismo tiempo, cuántas veces iba a escuchar advertencias semejantes a la que le había dirigido aquel hombre, qué desconocidos sentimientos iba a despertar su presencia solitaria y enigmática entre los habitantes de la isla. El capitán hizo ademán de irse tras llevarse dos dedos a la sien, pero una súbita inspiración hizo que Anna alzara una mano para detenerle.


  —Perdón, capitán.


  —Dígame.


  —¿Por casualidad no sabrá en qué día estamos hoy?


  El hombre frunció el ceño, como si le hubieran planteado un problema irresoluble.


  —¿El día? —repitió—. Vamos a ver… Cuatro, no, cinco, eso es. Cinco de diciembre.


  —Muchas gracias, capitán.


  Y mientras el hombre se encaminaba ya al puente de mando para iniciar la maniobra de atraque, mientras el pueblo se acercaba e iba revelando sus escasos detalles, Anna hizo cuentas. Cinco de diciembre. Los números bailaron en su mente, las sumas cobraron silenciosa vida en sus labios, hasta que, con un suspiro, comprendió por qué había formulado aquella pregunta.


  Hacía exactamente setenta días que había muerto Peer.


  Setenta días. Casi dos meses y medio. Una humedad, muchas humedades, que nada tenían que ver con el sudor que asomaba a sus cejas, anegaron sus pupilas azules y la obligaron a bajar la cabeza para ocultarlas al resto del escaso pasaje reunido en cubierta. Se secó los ojos con el dorso de la mano. Setenta días como setenta martillazos, como golpes bajos; setenta ausencias, una tras otra. Siete segundos había durado, probablemente, el tiempo transcurrido desde que alguien había llamado aquella tarde a la puerta de su casa hasta que el funcionario de correos le había entregado el terrible telegrama. Qué lejos parecía ahora aquel largo instante y qué cercanas, sin embargo, las insoportables sensaciones de angustia, negrura y tristeza que la habían asaltado al conocer la noticia. Setenta días desde que se había convertido de golpe en una joven viuda, desde que había tenido que soportar el peso de una existencia despojada de amor y de sentido, y también el peso de una existencia huérfana como era la de su hijo. Setenta días en los que había aprendido, entre muchas otras cosas ya, que era mentira que el tiempo lo curara todo. Amortiguaba el dolor, sí. Tal vez sobreponía capas y capas de nuevas sensaciones que enturbiaban el primer dolor. Pero no curaba, no curaba en absoluto. En todo caso, solo conseguía disimular la presencia de un inmenso vacío enquistado, de una pesadumbre enganchada en el alma como se enganchaban los negros moluscos al casco de un velero agotado.


  Se obligó a no pensar más en aquel trágico aniversario mientras bajaba la estrecha pasarela del barco y se enfrentaba con la cabeza alta a todas las risitas infantiles, a todas las miradas, masculinas y femeninas, que perseguían desde el muelle su figura estilizada, su cabello rubio que ya había prescindido del sombrero, su realidad de viajera solitaria. Solícito, el capitán había encargado a dos marineros que llevaran el equipaje de la señorita a un carromato, y Anna siguió a los improvisados porteadores sorteando a risueños niños y mujeres circunspectas que probablemente esperaban personas, equipajes o cargamentos desde el continente. A la izquierda, los cargadores seguían apilando trabajosamente los inmensos maderos sin perder de vista al capataz que les daba instrucciones. Finalmente, los marineros depositaron el baúl y la maleta en la caja de un viejo carromato enganchado a un caballo y se despidieron con un movimiento de cabeza. Anna esperó unos instantes, hasta que por detrás del carromato asomó un hombre de dientes separados y ojos legañosos bajo sus negras cejas pobladas. El hombre espantó ágilmente con las dos manos las moscas que asediaban la cabeza de su caballo.


  —Buenos días —saludó el hombre, y con un gesto indolente de la mano indicó a Anna que subiera al pescante—. ¿Viaja sola?


  —Sí.


  El cochero se encogió de hombros, y tan solo un leve empequeñecimiento de sus ojos neblinosos reveló su sorpresa. Anna y él subieron casi al mismo tiempo al pescante, como si ejecutaran un torpe número de circo, y segundos después las fuertes manos del hombre, coronadas por las uñas más negras que ella había visto jamás, sacudían violentamente las riendas que le unían al caballo. El animal, que parecía tan somnoliento como su dueño, agitó la cabeza, el viejo carro emitió un crujido e iniciaron una perezosa marcha a través del pequeño pueblo, sorteando agujeros, callejuelas sin salida y perros vagabundos. El cochero miraba a su pasajera por el rabillo del ojo.


  —¿A dónde va? —preguntó.


  —A Castro.


  —¿Castro?


  —Sí. Tengo que ver a alguien.


  —Castro, bien.


  Tras discutir el precio y llegar a un acuerdo, el cochero ofreció a Anna un pañuelo sucio que en sus tiempos debía haber sido blanco.


  —Tenga. Para el polvo. Hay mucho polvo.


  —Gracias. —Anna, sorprendida por la amabilidad, cogió el pañuelo y lo acercó a la nariz, aunque sin llegar a tocarla—. Me ha dicho el capitán que hace mucho que no llueve.


  —Mucho, sí. Pero suele llover bastante.


  —De donde yo vengo también llueve mucho, sobre todo en invierno.


  —¿Llueve mucho en Europa?


  —Bastante, sí —respondió Anna tras un instante de vacilación.


  —Aquí también. Hasta ahora.


  Y, de pronto, el cochero pareció desentenderse de la conversación, como si le aburriera o ya no le interesara, dio su ancha espalda a Anna, cogió las riendas y azuzó al caballo, que tras mover la cabeza de un lado a otro en aparente señal de protesta, inició una marcha sin prisas. Anna vio que el capataz europeo de los obreros la observaba con descaro, pero no quiso que le importaran ni la mirada ni el descaro. Las ruedas crujían, y la muchacha sintió en sus huesos cansados el bamboleo del vehículo. Se apartó prudentemente el ajado pañuelo de su cara sin perder de vista el camino de tierra, flanqueado de espeso bosque, que se extendía ante sus ojos.


  Siete segundos. Cuánto puede cambiar la vida de una persona en siete fatídicos segundos.


  —Bienvenida a Chiloé, Anna —dijo en voz baja.
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  La brevedad de Chacao era ya un recuerdo pasajero y el mundo se había convertido en un sendero estrecho, pedregoso y mal trazado en cuyos márgenes verdeaba una selva cuya virginidad era mucho más que un adjetivo: era una voluntad, una verdad objetiva, como si los árboles manifestaran con orgullo su negativa a ser contados, medidos o domesticados. Anna se asombró y se sobrecogió a la vez ante la feroz frondosidad del bosque, ante aquellas plantas desconocidas de largos tallos que, como serpientes vegetales, habían sobrepasado los límites de la espesura y cruzaban el camino con voluntad invasora: el desorden, el desorden hecho bosque. El camino estaba desierto, más que desierto desolado, y el traqueteo del carromato rebotaba en los centenares de árboles que se elevaban a su alrededor y volvía a los oídos alertas de Anna aumentado cien veces. Subida en el pescante, su cuerpo tenso, su espalda recta y la barbilla ligeramente elevada, a la muchacha la invadió el rumor creciente de una aprensión: estaba sola con aquel hombre silencioso y lacónico en medio de la nada, a merced de cuantos malos vientos pudieran cruzar por la mente de su conductor. «Otra vez el miedo», se dijo la muchacha.


  «Pero el tal Santos me librará de él».


  El tal Santos. ¿Viviría aún? Habían pasado muchos años desde que le conociera Ramiro. Y, si vivía, ¿lo haría en el mismo lugar, en el mismo pueblo, en la misma isla? Anna quiso distraerse de sus incertidumbres y de la posibilidad de que aquello hubiera sido un viaje inútil olfateando los desconocidos e intensos olores que llegaban hasta su nariz, en los que se mezclaban los aromas de flores ignoradas, la podredumbre de la hojarasca y la humedad concentrada. Sin embargo, pese a que casi podía oír el júbilo de la vegetación, la vibración de los insectos, los aleteos furiosos de centenares de pájaros, se sentía sola, y no la acompañaban ni la tranquilizaban el traqueteo del carromato sobre los pedruscos del camino ni los constantes vistazos que echaba sobre su bamboleante equipaje. ¿Es que aquella maldita selva no iba a acabar nunca?


  —¿Cuánto queda para Castro? —preguntó.


  —No mucho.


  Anna recordó entonces la admiración que había expresado el profesor Darwin por la inmensidad del bosque chilote y se desalentó aún más. Intentó otra posibilidad.


  —¿No puede ir más rápido el caballo?


  —Poder, podría. —Una pausa—. Pero entonces se cansaría.


  La lógica de la respuesta aplastó a Anna, y la obligó a sumergirse en un nuevo silencio en el que resonaba la inutilidad de sus propias preguntas. El hombre se había puesto a canturrear en voz baja una melodía que sonaba vagamente infantil y que ella, en un primer momento, no reconoció. ¿Qué era «no mucho» en aquella isla, para aquellas gentes?, se preguntó Anna. Podía significar cualquier cosa. Cada país tiene su propia medida del tiempo, cada país tiene sus «no muchos», su ritmo, sus propios significados agazapados tras las palabras. Deseó fervientemente que por el camino se les cruzara algún otro rastro de humanidad, pero fue en vano. Así que otra vez, como siempre que la atenazaba el desasosiego, quiso ver, detrás de la maleza impenetrable, de la furiosa verticalidad de los árboles, las casas amigas de Ámsterdam, el rojizo grisáceo de sus ladrillos, el rumor de sus gentes. Se imaginó que allí, tras aquel árbol de tronco horadado por algún rayo, estaba el ruidoso taller de su padre que, como siempre, sonreía con su rostro tiznado de tinta. Y también estaba la panadería, parapetada tras un promontorio, y a su lado la librería de su viejo amigo el señor Klaas. Y más allá, oculta tras una cascada de lianas, la plaza del mercado y la estación en construcción, a la que tan a menudo acudía para ver la marcha de las obras.


  Su querida Ámsterdam.


  ¿Qué estaría haciendo ahora su familia, qué hora sería en la invernal Ámsterdam? El sol estaba alto en Chiloé, así que supuso que su ciudad estaría ahora entregada al sueño. ¿No se habría aventurado demasiado? ¿No había exagerado su estado de constante tristeza? ¿Quién le podía asegurar que esa extraña enfermedad, la depresión, no era en realidad un estado de ánimo pasajero? Quizás debería haber hecho caso a su madre, y esperar a que el tiempo curase sus heridas. Pero, entonces, ¿de dónde hubiera sacado las fuerzas para tener a su hijo, para cuidarle, hacerle crecer? Su hijo. Una lágrima furtiva se deslizó por la mejilla de Anna, y volvió la cara para que los ojillos del carretero no la detectaran. A aquella lágrima la siguió la perseverancia de otra, y de otra más. Su vida de los dos últimos meses estaba apresada en sus lágrimas: una cárcel líquida y omnipresente. Ya no sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que habían abandonado el puerto y el poblado, pero hizo un esfuerzo y se ordenó a sí misma que fuera valiente, que estaba en Chiloé porque así lo había decidido; que no, que su casa no estaba allí, detrás de aquel bosque inmenso. Tampoco el taller de su padre, ni la panadería, el mercado y la librería. Todo eso estaba muy lejos. Y ella regresaría en cuanto Santos la hubiera ayudado a sobrellevar su tristeza.


  —Vamos, Anna, seguro que ya queda poco.


  Y en aquel momento, como si hubiera oído aquellas palabras, el conductor se dio la vuelta con una sonrisa que podía significar cualquier cosa, y que a Anna la asustó más aún que su propia soledad.


  —Señorita.


  Anna impuso firmeza a su voz.


  —¿Si?


  —Castro.


  En un abrir y cerrar de ojos, como si un embrujo hubiera hecho retroceder de pronto el bosque, el carromato abandonó el sendero asediado por la selva al adentrarse en una diminuta calle embarrada que nacía prácticamente de las ramas aéreas de los árboles y discurría entre humildes casitas blancas de planta baja, las mismas que había visto en Chacao. Anna contuvo la respiración: en alguna de aquellas casitas tenía que vivir Santos, el amigo de Ramiro.


  El hombre que la salvaría de ella misma.


  Su corazón se aceleraba mientras el carromato avanzaba poco a poco para evitar las aceleradas gallinas, los niños desharrapados y los flacos perros de mil razas y lenguas oscilantes y sedientas que parecían absurdamente empeñados en meterse bajo la madera de las ruedas. La mayoría de las puertas de las casas estaban abiertas de par en par, y Anna se percató de que muchos ojos curioseaban su paso desde la penumbra, como si las gentes de aquel pueblo no tuvieran nada mejor que hacer. Aquí y allá columnas de humo gris despegaban perezosamente de las chimeneas de las casas, y un olor a especias y guisos desconocidos impregnaba el ambiente. Anna notó con desagrado que la humedad había vuelto a pegar tozudamente la ropa a su cuerpo, y que gruesas gotas de sudor cada vez más consistentes resbalaban por su cara polvorienta y aterrizaban en su regazo de piernas muy juntas.


  —Perdone —dijo.


  El hombre la miró con las cejas enarcadas, en silencio, como si la viera por primera vez.


  —Tengo que ver a un hombre. Santos, se llama —anunció Anna—. Tengo entendido que vive en el sector Gamboa, en un palafito amarillo. No tengo más datos.


  —Palafito amarillo, bien.


  El carromato torció por una calle exactamente igual a la anterior y, poco a poco, el olor a mar asaltó agradablemente a Anna, como si se tratara de la llegada de un viejo amigo. Había estado rodeada de aquel aroma a sal y humedad durante un mes y medio, quizás algo más, y ahora, inmersa en aquella soledad de pueblos desconocidos y destinos inciertos, echó de menos la seguridad del hotel de Valparaíso, donde el mundo parecía sencillo y lujoso y una podía toparse con personas extraordinarias. Pero, sobre todo, echó de menos a Cayumán, su querido amigo de la larga travesía, el contador de cuentos maravillosos, el hombre que con mano diestra la había convencido para que siguiera su viaje. Pero quizás, se dijo Anna, Cayumán y ella se habían equivocado, quizás aquellos ojos ensombrados que la miraban como a una intrusa le estaban diciendo que se fuera, que volviera a su lejano país, que uno no encuentra en la otra punta del mundo lo que no puede encontrar en su interior.


  —Gamboa. Los palafitos.


  La muchacha estiró el cuello para ver mejor. Contuvo un respingo de sorpresa. Jamás había contemplado nada igual, ni siquiera en las coloreadas estampas de los libros de geografía universal que imprimía su padre. Entre ella y el lejano fiordo, una rectilínea hilera de casitas de madera asentaba sus pisos sobre gruesas estacas hechas de madera también y plantadas en el fondo de la bahía. Tal parecía que las casas estuvieran prontas a echarse a navegar, o que de un momento a otro una ola traidora pudiera dar al traste con aquellas construcciones de apariencia tan frágil, y al mismo tiempo tan bellas y estilizadas. Anna se admiró sinceramente de la belleza polícroma de las casitas, de aquella sinfonía sencilla y efectiva de colores cuya contundente e inapelable hermosura, sin embargo, quedaba empañada por el silencio espectral que la rodeaba, por la ausencia de niños, de perros, de miradas desde la profundidad de las ventanas, y que progresivamente se había adueñado del pueblo. Entre todas las casitas, una, solo una, mostraba un color amarillo, subido de tono, que convertía la luz que rebotaba en él en una pura reminiscencia del sol. Entonces comprendió la parquedad de las indicaciones que le había dado Ramiro. No había pérdida, o al menos eso parecía.


  —Hemos llegado —anunció el conductor.


  —¿Dónde está la gente por aquí? No hay nadie.


  El hombre se encogió de hombros y, ni corto ni perezoso, se apeó del carromato y se dirigió a la trasera del vehículo. De allí bajó con mano firme y músculos poderosamente tensados el baúl y la maleta, y los depositó sin ningún miramiento sobre el suelo polvoriento, frente a la casita amarilla. A continuación miró fijamente a Anna, hasta que esta comprendió que estaba esperando a que bajara.


  —Tenga —le dijo la muchacha una vez en el suelo, mientras le tendía los pesos acordados.


  —Hasta la vista, señorita.


  —Gracias.


  Subieron el hombre y su laconismo de nuevo al pescante, el chasquido de las riendas arrancaron ecos de los palafitos y Anna miró a su alrededor, deseando ver algún asomo de vida, algún atisbo que le mostrara que no estaba en el fin del mundo. La calle estaba completamente desierta, y tan solo el ruido del mar golpeando suavemente los soportes de los palafitos rompía el silencio de muerte que pareció inundar los oídos de la muchacha cuando el cansino traqueteo del carromato se perdió tras una esquina. Un silencio de casas vacías o de vecinos agazapados. La muchacha miró otra vez a uno y otro lado, extrañada e inquieta.


  Ni un alma.


  Tras un suspiro, se arregló el moño del pelo, se pasó la mano por la cara para despojarla del sudor y del polvo del camino y se atusó como buenamente pudo el vestido. No estaba precisamente presentable, pero esperaba que Santos supiera disculpar su aspecto. Al fin y al cabo, llevaba casi dos meses viajando por medio mundo. Dio unos pasos y llamó con los nudillos a la puerta de madera del palafito.


  Silencio.


  Esperó unos segundos y, cada vez más alarmada, volvió a golpear la puerta, con idéntico resultado. Quizás Santos llegara al cabo de un rato, se dijo para tranquilizarse. Volvió a contemplar el vacío que la rodeaba y se preguntó qué haría si aquel hombre al que buscaba, su contacto en la isla, la razón por la que había venido a Chiloé, no llegaba hasta la noche, o hasta el día siguiente, o hasta dentro de una semana. Notaba en su cuerpo la fatiga del viaje en carromato, los huesos cada vez más doloridos por el vaivén del vehículo, el alma empapada de sudor y de soledad, y con una mano se palpó de nuevo el vientre, con la intención de darse fuerzas. Entonces tomó una decisión: se dirigió al palafito de al lado, pintado de azul celeste, y llamó a la puerta una, dos, tres veces, cada vez con más obstinación. El ruido que produjo pareció más fuerte por efecto del silencio. No podía ser que todas las casas estuvieran deshabitadas. Finalmente, la puerta se abrió con un gruñido, como a regañadientes, y una anciana de una delgadez extrema asomó unos enormes ojos hundidos y desconfiados. Tenía la cara morena y arrugada picada de viruelas, y Anna no pudo evitar extrañarse al ver sus manos: unas manos enormes, robustas, de campesina de sol a sol, manos a las que el trabajo duro habían emparentado con el sarmiento y con la propia tierra que trabajaba.


  —¿Qué quiere? —preguntó la anciana mirando a la intrusa de arriba abajo, la extrañeza y la alarma reflejada en sus pupilas profundamente marrones.


  —Perdón, señora. Soy holandesa y acabo de llegar a la isla. Estoy buscando a Santos. ¿Sabe si vive aquí?


  —Sí.


  —¿Sí? ¿Y tardará mucho en llegar?


  —Es posible que tarde, no sé.


  —Señora, por favor. —Anna, impaciente, cambió el peso del cuerpo de un pie a otro pie—. ¿Puede ser más concreta?


  —Yo no sé nada.


  —¿Cuánto tardará, por favor?


  La mujer soltó un bufido y pareció tomar una decisión de última hora, porque asomó impaciente la cabeza en dirección a la calle y miró a su alrededor con movimientos de lagartija.


  —Oiga, no sé quién es usted ni qué quiere, pero Santos no volverá —respondió la mujer bajando temerosa la voz, como si tuviera miedo de ser escuchada, como si aquel silencio de muerte no fuera más que una trampa para incautos o parlanchines.


  —¿No volverá? —preguntó Anna, alarmada. Su corazón había empezado a latir con fuerza, y notaba que sus piernas estaban a punto de flaquear—. ¿Nunca?


  —¿Qué ha dicho que era usted? ¿Inglesa?


  Anna se extrañó ante la pregunta.


  —¿Inglesa? No. Soy holandesa. Me envía Ramiro, el abuelo de mi…


  —Ramiro no es un nombre holandés. Es español.


  —Ya lo sé —contestó Anna, al borde la exasperación.


  —¿También hay españoles en esto?


  —¿En qué? Por favor, no sé de qué me habla, yo solo quiero ver a Santos. ¿Sabe dónde está?


  —No. Váyase.


  —Pero… Pero no puedo irme. —La voz de Anna había aumentado de tono, y estaba a punto de convertirse en un grito—. He venido de Europa para verle. He hecho un viaje larguísimo para llegar a Chiloé. Estoy enferma, ¿comprende? Es de vital importancia que…


  La mujer acompañó su interrupción con un gesto decidido de la mano. Sus ojos parecían haber decidido antes que sus labios.


  —Lo siento —se disculpó, y Anna rezongó—. Tiene que irse. Ahora. No sé quién es usted, pero no parece que esté con ellos. Hágame caso, este no es lugar para alguien como usted.


  Había un temor creciente en los ojos de la mujer, que ahora parecía haberse hecho más pequeña, quizás por efecto de sus propios temores. Sus manos temblaban ostensiblemente, quién sabe si por efecto del miedo o de la rabia.


  —Por favor, señora —suplicó Anna, las palabras atropelladas, las manos apretando el quicio astillado de la puerta, los ojos desorbitados—. Usted también es mujer, y me comprenderá. Me llamo Anna. No sé ni me importa quiénes son ellos, como usted dice. Estoy embarazada, no tengo a dónde ir, no conozco a nadie aquí, en Chiloé. He venido solo en busca de ayuda, porque me han dicho que aquí saben cómo curarme.


  —Pues si quiere hacer un favor a su hijo, no pregunte más por Santos. Es peligroso.


  Y ya iba a cerrar la mujer la puerta cuando pareció pensárselo otra vez, como si creyera que la realidad de sus palabras aún no se había adecuado a la situación, cualquiera que esta fuera.


  —Muy peligroso. Váyase, señorita. Ahora.


  Con un gesto nervioso y rápido la mujer cerró de golpe la puerta y Anna se quedó mirando al borde del desmayo aquel pedazo de madera pintada, como si esperara que en cualquier momento fuera a abrirse de nuevo. Pero pasaron los segundos, y finalmente comprendió que ya no se abriría. Que el silencio había vuelto para no regresar. Dio dos pasos atrás, estupefacta, temblorosa, las preguntas amontonándose en su cerebro congestionado por el calor y la desesperación. ¿Qué estaba ocurriendo en aquella isla? ¿Dónde estaba todo el mundo? ¿Dónde estaba Santos? En un esfuerzo de su voluntad, no quiso derrumbarse, no quiso reconocer la inutilidad de aquel viaje. Corrió hacia la puerta contigua y llamó. Nada. Otra casa. Nada. Los colores de aquellos extraños palafitos bailaban en su cerebro cuando, definitivamente derrotada, arrastró sus pies hasta su baúl, que como un animal extraviado reposaba en mitad de la calle, diríase que esperando que alguien lo recogiera o se hiciera cargo de él. Con un suspiro desamparado, Anna se sentó encima de él, con las rodillas juntas, las manos protegidas por el regazo. La madera crujió bajo su peso.


  Estaba perdida.


  ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Dónde debía ir? Miró a su alrededor con ojos temerosos. Resultaba terriblemente inquietante aquel silencio de casas de mudos colores, aquella nulidad solo rota por el canto de algún gallo, el chapoteo del agua o un ladrido demasiado lejano como para ejercer de compañía. Y en aquel instante, arrastrándose a través de casi dos décadas, le llegó la imagen de sí misma, de una niña que temía al silencio por encima de todas las cosas; más que a la oscuridad, más que a los fantasmas. Se recordó subiendo las empinadas escaleras de madera de casa de sus padres, encogida, temblorosa: lloriqueaba y pensaba que el silencio era un animal invisible que se escondía tras los recodos, listo para atacar. Un grito ciego, una amenaza, un aviso. Una vez había estado en un cementerio, para visitar la tumba de algún pariente lejano, y había decidido que era el silencio, y no las lápidas, lo que convertía aquel lugar en ajeno y amenazador. Como siempre, sus padres tenían recetas diferentes para aquellos temores infantiles:


  —Encomiéndate a Dios y Él te protegerá —aconsejaba su madre.


  —Da palmas con las manos y el silencio desaparecerá —decía su padre.


  Y ahora, tantos años después, la zarpa del silencio había vuelto desde su infancia para amedrentarla de nuevo. Entonces se sorprendió a sí misma: quería y no quería hacerlo, la avergonzaba y al mismo tiempo necesitaba infundirse valor. Así que lo hizo.


  Dio una palmada. Fuerte, seca, urgente. Los muros de las casas se la devolvieron fielmente. No hay monstruos, no hay animales invisibles. Dio otra: el silencio ya no existía y ella ya no era una niña perdida y asustada. Otra más, Anna, otra más, palmea todo lo que quieras, no hay miedo, no hay miedo.


  No supo cuánto rato había estado esperando en mitad de la calle, cuánto rato había permanecido mirando fijamente el suelo polvoriento, quizás media hora, quizás más, hasta que comprobó que el sol empezaba a declinar y las sombras se alargaban sobre el polvo de la calle. El desamparo, el hambre y la fatiga crecían en su interior, y, aún así, en un último esfuerzo, decidió levantarse, agarrar el pesado baúl con las dos manos y arrastrarlo trabajosamente hasta la puerta de Santos, con el fin de que estuviera más protegido. Pensaba en el reloj que viajaba en su interior, protegido con cuidado, y ese pensamiento la hizo sentirse aún más sola. Recogió también su maleta. Volvió a sentarse sobre el baúl. Necesitaba pensar. Su cuerpo se relajó, agradecido de la inmovilidad, y entonces, sin saber por qué, como si su cerebro buscara a tientas alguna solución, se acordó del profesor Lidenbrock, el personaje de Viaje al centro de la Tierra, inasequible al desaliento y a todos los silencios de muerte, empecinado y ardoroso, desafiante a peligros sin cuento. ¿Qué hubiera hecho él en su lugar? ¿Dar ridículas palmas, como ella, para ahuyentar los malos presentimientos? ¿Encomendarse a Dios? «Pero él no estaba tan solo como yo», se dijo Anna sintiendo pena de sí misma. Apoyó los codos en las rodillas y se oyó gemir, percibió la inminencia de un llanto desamparado brotando desde lo más profundo de su desconsuelo. Y, como si aquella hubiera sido una señal, entonces la escuchó. Inequívoca, amenazadora, hostil y demasiado cercana.


  Una descarga de fusilería.


  3


  Fueron llegando poco a poco, como una ola furiosa en un mar desprevenido, como había leído que llegan los tsunamis en los mares de Oriente. Primero, una sucesión de disparos realizados al unísono, idéntico su tono seco, furioso y perentorio. Luego, aproximándose, otros disparos diferentes, aislados, como si quisieran dar una respuesta improvisada y deslavazada a los anteriores. Un diálogo de pólvora. Cada vez más cerca, más cerca. El ruido de las descargas desgarraba el silencio y el eco que nacía en los muros de las casas amplificaba su poder amenazante. Aún sentada sobre el baúl, aún con las rodillas muy juntas, Anna era un animalillo que buscaba en la inmovilidad una salvación contra su enemigo. Al poco, entre disparo y disparo, una de sus manos cobró vida y se deslizó sobre la madera remachada del baúl, como si buscara una inútil protección. Aturdida por los disparos, atontada por la sorpresa y la incertidumbre, ni siquiera pasó por su cabeza la posibilidad de refugiarse hasta que no vio a los primeros hombres aparecer súbitamente por una bocacalle y correr como una exhalación delante de ella, ignorándola, desdeñando su presencia, como si la muchacha no existiera o no quisieran verla. Eran cuatro, cinco, seis, las bocas contraídas en una mueca de seriedad y concentración, los dedos de las manos contraídos sobre las culatas de pistolas aún humeantes; pese a su estado de conmoción, Anna pensó que los movimientos de aquellos hombres que de vez en cuando miraban hacia atrás parecían responder más a la improvisación que a una estrategia planificada. Todos ellos, sin embargo, tenían el mismo aspecto indígena: bajos, corpulentos, morenos, vestidos de blanco, y cuando uno de ellos la miró de soslayo, por encima de la prisa que ponía alas a sus pies, Anna distinguió una sorpresa genuina pintada en su rostro tiznado.


  ¿Eran perseguidores o perseguidos?


  Uno de ellos, el que corría en último lugar, disparó a ciegas hacia el lugar del que procedían, y a continuación el grupo desapareció calle abajo envuelto en una nube de polvo y miedo. Se hizo de nuevo el silencio, un silencio cuajado de ansiedad y de malos presagios, un breve intervalo de tiempo en el que Anna acertó a preguntarse, incrédula, conmocionada, si aquello le estaba pasando a ella, si aquella isla jeroglífica y boscosa, aquellas silenciosas casas pintadas, aquella persecución, eran tan solo una viscosa pesadilla de la que emergería en cuanto despertara. Ya había tomado la decisión de levantarse y pedir refugio en la casa vecina cuando, de pronto, vinieron más hombres, y al ver sus ademanes, sus actitudes manifiestamente conquistadoras, Anna ya no tuvo ninguna duda.


  El nuevo grupo pertenecía a la categoría de los perseguidores.


  Eran diez hombres, altos, algunos de ellos rubios, aunque también había entre ellos tres o cuatro con aspecto indígena. Iban armados con fusiles, pistolas y machetes, y la determinación y la ira dibujaban largas estrías en sus rostros furiosos. Avanzaban lentamente, ordenando prudencia a sus piernas, y quizá por ello esta vez el grupo sí se detuvo, casi al mismo tiempo, y todos ellos contemplaron a Anna como si se tratara de una aparición, nerviosos e inquietos. Uno de los hombres levantó una mano perentoria, la agitó en unas señas indescifrables y el resto de individuos se distribuyó por las esquinas, vigilando unas calles que ahora volvían a estar desiertas.


  —¿Quién demonios es usted?


  Se le había acercado unos pasos y la miraba intrigado, sorprendido y, juraría Anna, con un punto de diversión en su cara alargada y mal afeitada. Era alto y corpulento, un hombretón rubio en cuyo español se adivinaban las trazas del idioma inglés. Por encima de su miedo, la muchacha logró fijarse en el curioso chaleco que vestía por encima de la camisa a cuadros, un chaleco a rombos de terciopelo que recordaba vagamente a los jugadores de ventaja que había visto retratados en los libros ilustrados de Mark Twain.


  —Me llamo Anna —dijo la muchacha sencillamente.


  Y pensó a continuación: parece un arlequín furioso armado con pistola y machete al cinto.


  —Ah, se llama Anna. —El hombre giró la cabeza hacia sus hombres, quizá para comprobar si estaban correctamente repartidos, y sus ojos regresaron al punto de partida—. ¿Y qué demonios hace aquí, Anna?


  Su rostro estaba dirigido a ella, pero sus ojos volvían a mirar en una y otra dirección, inquietos y rápidos. Metió su pistola en el cinto y esperó. Tras él, los hombres lanzaban miradas fugaces a aquella extraña muchacha que se sentaba sobre un pesado baúl.


  —Estoy esperando a un amigo.


  —¿A un amigo? ¿A qué amigo?


  Anna recordó las palabras que le había dicho la mujer de la casa azul. Notaba la lengua reseca, quizás por efecto del miedo o de la polvareda que, lentamente, comenzaba a asentarse.


  —A un amigo —logró decir, encogiéndose de hombros.


  —¿Dónde está su marido?


  —Estoy sola.


  Fue como una señal. Al oír aquellas palabras, la cara del hombretón se relajó, y a su boca de finos labios asomó una sonrisa que pretendía ser amable, pero que únicamente resultó lasciva.


  —¡Está sola! —gritó a sus compañeros, volviendo la cabeza. Alguno de ellos sonrió. Volvió a encararse a Anna—. ¿Sola? —repitió con ironía—. No conviene que una europea ande sola por este sitio. Es muy, muy peligroso. Así que me permitirá que la ayude. Ya habrá tiempo para las explicaciones, porque todo esto es muy raro.


  Dio dos pasos hacia ella, y Anna notó que su cuerpo se encogía involuntariamente. Por el rabillo del ojo vio que la calle seguía desierta. Quizás alguna ventana se movió imperceptiblemente, o quizá fuera un efecto óptico producido por el sol que cada vez caía más oblicuo. Una de sus manos volvió a acariciar mecánicamente la madera del baúl.


  —De verdad, una mujer tan guapa no puede andar sola por esta isla, y menos en los tiempos que corren. Si es que lo que dice es cierto.


  —Ya me iba.


  —¿Con este baúl? ¿Y cómo pensaba llevarlo? ¿A rastras?


  El hombre, divertido, miró el baúl como si lo estuviera sopesando con los ojos.


  —Debe pesar mucho.


  —Jefe, deberíamos perseguir a esos.


  La voz, impaciente y suplicante a la vez, había procedido de alguno de los otros hombres, y el rubio pareció meditar su respuesta.


  —Ya lo sé. Un momento. Me quedan algunas preguntas para la señorita. Por ejemplo, de dónde es usted. Déjeme que lo adivine. ¿Francesa?


  ¿Por qué tenía que ser francesa y no otra cosa?, se preguntó Anna.


  —No soy francesa. Soy de Ámsterdam. Holandesa.


  —Ah, holandesa. —El individuo pareció valorar aquella procedencia, como si aquello tuviera alguna importancia, y acto seguido preguntó con suspicacia—: ¿Y a dónde se dirige la chica holandesa?


  «¿A dónde?», repitió Anna en su cerebro. Era una buena pregunta. ¿Dónde podía ir, si no era al puerto, al océano, a su casa?


  —Señorita —dijo el rubio impacientándose.


  De pronto, como en un fogonazo, Anna recordó.


  —A Quellón.


  —¿A Quellón? ¿Por qué?


  —Me esperan.


  —¿Quién la espera?


  —Un amigo.


  —¿No decía que su amigo estaba aquí?


  —He dicho que estaba esperando a un amigo, no que estuviera aquí.


  Los ojos entornados del hombre superaban ahora desconciertos, valoraban engaños, se habían acercado tanto que Anna podía oler el sudor que emanaba del extravagante chaleco. Faltaba menos de medio metro para que las piernas de hombre y muchacha se rozaran, y Anna bajó la mirada hasta el suelo, donde se sabía propietaria de su miedo. Un alocado ciempiés, ágil y negro, intentaba ponerse a salvo tras el baúl, como si percibiera algún peligro inminente.


  —Tengo un carro dos calles más allá —dijo el hombre cuyo deseo se traducía de repente en una voz melosa—. Venga conmigo, yo la llevaré a un lugar seguro, para que la vea mi patrón y que él decida. Luego, si quiere, puede irse con su amigo, esté donde esté.


  Dio otro paso y adelantó una mano que fue a posarse en la rodilla de Anna, en el preciso instante en que una voz atronó en el aire quieto.


  —¡Jefe!


  Un disparo sonó en el aire, y de pronto todo cambió: los diez hombres, también el del chaleco, corrieron a refugiarse tras una esquina, rugiendo y maldiciendo, mientras los disparos arreciaban a su alrededor en una sinfonía caótica y estridente. Algunas maderas que cubrían las casas crujieron, víctimas de las balas. Anna, esta vez sí, reaccionó: se acuclilló, se arrastró torpemente hasta detrás del baúl y se quedó arrodillada, encogiendo su cuerpo y protegiéndose las manos con la cabeza. «¡No se mueva!», oyó que le gritaba el rubio del chaleco entre disparo y disparo, pero la intuición dictó a Anna que aquella era su oportunidad de huir. Despreciando las balas, en un acto de temeridad fruto de la desesperación, se levantó con el cuerpo aún encogido y no se olvidó de darle una última caricia a su querido baúl, a manera de inútil despedida. Se percató de que una bala había acertado en la parte frontal, pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre ello.


  Tenía que escapar.


  El cuerpo se le había endurecido por efecto del miedo y de la inactividad, pero logró sacar fuerzas de flaqueza, agarrar el asa de su maleta e ir dando traspiés calle abajo: los colores subidos de tono de los palafitos ponían el contrapunto a su atolondrada carrera, un telón de fondo anacrónicamente alegre en aquel escenario de pesadilla. Aturdida, ensordecida por los disparos, corrió con el hombro arrimado a las paredes y sin echar la vista atrás. Perdió las pinzas que recogían su pelo y una cascada de cabellos rubios y sudorosos invadieron sus ojos, pero no le importó. A sus espaldas parecían perseguirle voces de mando, disparos que rasgaban el aire, gritos y ayes que ponían el telón de fondo a la furiosa huida.


  No hubiera podido precisar cuánto tiempo corrió, cuántas veces se le cayó la maleta y se volvió a recogerla, cuánto dolor ascendía por sus brazos, por sus piernas, poco acostumbrados al esfuerzo, cuántas veces se apartó el pelo de la cara y cuántas gritó de desesperación. Cruzó callejuelas blancas y embarradas, sorteó miradas que volvían a contemplarla desde puertas y ventanas entornadas, cayó sobre el barro, hasta que sus pasos la llevaron a una plazoleta en uno de cuyos lados se levantaba una iglesia de madera de estilo colonial, alta, marrón, delicada, a la que el atardecer cada vez más adelantado arrancaba sombras largas y estilizadas. Y allí, aparcado frente a una casa, bajo un cartel despintado que rezaba «cantina», el mismo carromato destartalado que la había traído desde el puerto. Anna sintió una alegría salvaje. Detuvo su carrera y su boca pareció querer respirar todo el aire del mundo: su pecho iba a estallar por la falta de aliento, y necesitaba descansar. Dejó su maleta en el suelo y caminó hacia el conductor. Las escasas personas que transitaban la contemplaron con curiosidad, pero nadie se acercó. El hombre fumaba tranquilamente sentado en el pescante, bostezando su indolencia, canturreando la misma tonada absurdamente infantil que la había acompañado a lo largo del camino, como si la lucha que se desarrollaba varias calles más allá, como si Chiloé, como si el mundo entero, no fueran con él. Anna se detuvo frente a él, todavía con la respiración agitada.


  —¡Por favor!


  El hombre la miró sin inmutarse. Varios metros más allá, un perro flaco y de pelaje atigrado se contorsionaba salvajemente mientras intentaba matar las pulgas de su cuerpo con los dientes delanteros.


  —¿Puede llevarme?


  —¿Y su baúl? —preguntó levantando una ceja sorprendido.


  —Ya no lo tengo ¿Puede llevarme?


  —¿A dónde?


  —A Quellón.


  —¿No ha encontrado a su amigo?


  —No.


  —Bueno —aceptó el hombre encogiéndose de hombros—. El caballo no está cansado.


  Creyó advertir Anna un brillo de ironía en los ojos del conductor, que acto seguido añadió:


  —Suba.


  Anna obedeció. Más allá, el perro había cesado en su búsqueda, y ahora la miraba, impertérrito y casi burlón. La muchacha suspiró. ¿Aquello le estaba ocurriendo a ella, a Anna? ¿Era ella la que había cruzado un océano, soportado el acoso de un caballero inglés, huido de un tiroteo, aguantado infinidad de miradas de crudo deseo, luchado contra el miedo, el desamparo y la fatiga?


  ¿Era ella?


  El carro empezó a moverse, pero Anna, presa del aturdimiento, ni siquiera notó el bamboleo. Su pecho aún subía y bajaba agitadamente, y en su estómago habían empezado a anidar unas náuseas irrefrenables. ¿Cuál era la Anna de verdad? ¿La ama de casa holandesa, cuyo impecable destino estaba labrado de antemano, o aquella Anna que huía, que en aquel momento recorría un camino selvático de una isla remota debido a un consejo que ella interpretó desde la comodidad de su casa en Holanda como la única forma de salvación?


  El bosque otra vez.


  La noche extraordinariamente estrellada había caído hacía rato sobre la isla, y a los aromas propios de la selva se habían sumado los ruidos animales que, a borbotones, inexplicables y desconocidos, asediaban los oídos inexpertos de la muchacha. Se había tranquilizado a duras penas, pero a cada nuevo rugido, a cada nuevo silbido, a cada nuevo siseo, el corazón de Anna se encogía un poco más, y solo el suave traqueteo del vehículo y el piafar poderoso del caballo la tranquilizaban lo suficiente como para resistir sin derrumbarse cinco minutos más. El cochero había vuelto a entonar en voz baja la misma melodía de antes, que Anna siguió sin reconocer pese a que le resultaba tan familiar. La muchacha pensó, con cierta sorna, que toda una vida leyendo aventuras ajenas y literarias no le había servido para soportar con entereza el encuentro con aquella isla en la que parecía concentrarse toda la miseria, la violencia y el silencio del mundo. Añoraba una voz cálida que le dijera que estaba obrando correctamente, un regazo protector que envalentonara su corazón desgastado por aquel mes y medio de incertidumbre y soledad, la voz de Ramiro repitiendo que solo allí encontraría la salvación. Y, de pronto, se percató con sorpresa de que hacía más de un día que no se había acordado de Peer, que Peer no había aparecido en sus pensamientos de uno u otro modo, y se preguntó entonces si el recuerdo de su esposo se estaría borrando de su mente, como se borra la niebla cuando sale el sol o como se diluye un azucarillo en la taza de té. Asombrada de su propio pensamiento, de la inexactitud de su memoria, quiso abreviar aquel camino en plena noche recordando una a una las facciones de su marido muerto, reviviendo sus expresiones, el color de su risa, el olor de su pelo, pero el peso de la realidad del camino y de su agotamiento eran demasiado para la lucidez de su memoria: hacía tan solo un mes y medio que había partido del puerto de Ámsterdam, y sin embargo le parecía que habían transcurrido muchos años desde entonces, aún más, que su vida en Ámsterdam pertenecían a otra Anna, y no a aquella muchacha embarazada de dos meses y medio que ahora solo deseaba encontrarse con un camarero contador de leyendas.


  El crec crec de las ruedas sobre las piedras.


  Y, de pronto, la reconoció.


  Frère Jacques, Frère Jacques,


  Dormez-vous?, dormez-vous?


  ¡El cochero estaba cantando esa nana! Le faltó muy poco a Anna para echarse a reír como una loca. ¿Cómo había aprendido ese hombre indescifrable y cansino, que parecía ajeno a todo, aquella canción con que las madres francesas dormían a sus hijos? ¿Por qué extraños vericuetos se le había fijado en la memoria, por qué la repetía una y otra vez?


  Sonnez les matines!


  Sonnez les matines!


  Una y otra vez, una y otra vez, una tonada ingenua y repetida que formaba un contrapunto extraño y maravilloso a la vida salvaje que les rodeaba. Por un momento, Anna pensó que aquella cancioncilla infantil y las rutilantes estrellas que brillaban en el cielo nocturno componían, en realidad, el cuadro perfecto, un escenario hecho a medida por sabe Dios qué casualidad. Pese a todo su cansancio, sonrió levemente, y su mano se elevó hasta la altura del vientre y acarició lentamente la piel por encima del vestido. Se prometió que algún día, cuando él fuera mayor, cantaría a su hijo aquella canción. Y se dormiría en sus brazos, ajeno a todos los peligros y todos los sinsabores que había sufrido su madre.


  Din, dan, don.


  Din, dan, don.


  Pese a que la remordía la curiosidad, Anna no quiso preguntar a su cochero salvador cómo había aprendido aquella canción. Estaba demasiado cansada para conversar, sentía su lengua demasiado seca y su cerebro demasiado embotado. Mecida por aquellas letras susurradas, por aquella canción con la que ella también se había dormido de pequeña, entonada por su madre, la muchacha sintió que un enorme sopor la iba invadiendo. Sentía un sueño atroz, pero al mismo tiempo se negó a dormirse, por miedo a lo que se encontrara cuando despertara. Así que soportó el paso de aquellos segundos que parecían horas, y de aquellos minutos que parecían días. En realidad, sus propios nervios le impedían dormir: los notaba como cuerdas a punto de estallar, y le parecía que el camino era un invisible e interminable pasillo a través del tiempo. Iluminadas por la blancura lunar, las ramas de los árboles construían figuras grotescas, amenazadoras, persistentes e inalcanzables. Anna sabía que tenía sus ojos llenos de legañas, su pelo convertido en una masa compacta y uniforme, su vestido roto y harapiento. Se acordó de su baúl, perdido ahora en aquella calle coloreada y angustiosa. ¿Seguiría allí? ¿Alguien lo habría abierto, lo habría robado?


  Preguntas, todas las preguntas y todo el cansancio del mundo.


  La tonada cesó.


  Y, de pronto, unas luces asomaron a sus ojos como estrellas salvadoras.


  —Hemos llegado —anunció el cochero estirando las riendas. El coche se detuvo con un chasquido.


  —Gracias a Dios —suspiró Anna. Sentía la cabeza como si fuera de espuma, y parecía incapaz de pensar en nada.


  —¿Dónde quiere ir?


  —No lo sé. A casa de una persona.


  —¿No lo sabe?


  —Sé su nombre.


  La paciencia del cochero parecía no conocer límites.


  —¿Me lo va a decir, señorita?


  —Cayumán. Trabaja de camarero y vive en un antiguo aserradero.


  El hombre no respondió, sino que se limitó a dar una orden al caballo. El carromato arrancó y en la primera calle dio un giro a la derecha hasta que, quince minutos después, volvió a salir de los límites del pueblo. Tras otro breve recorrido, se detuvieron frente a una casita de madera de una planta, humilde, sencilla, situada en el centro de un descampado. Junto a la casita se erigía otra construcción con el aspecto de un almacén. Por una de las ventanas se colaba la luz tintineante de una vela.


  —Cayumán.


  Anna miró al cochero en busca de certezas.


  —¿Vive aquí?


  —Si no, ¿por qué la había de traer?


  Con el corazón acelerado, Anna descendió del carromato. Cuando sus pies tocaron el suelo se dio cuenta de que sus piernas estaban a punto de flaquear. Trastabilló mientras se encaminaba hacia la puerta. Tocó con los nudillos. Una, dos, tres veces. Notaba a su espalda la mirada del cochero, y por un momento temió que se fuera a ir con su maleta y que la dejara sola. Al cabo de unos pocos segundos la puerta se abrió, y tras ella aparecieron unos ojos que, en un instante, se agrandaron por efecto de la incredulidad y la sorpresa.


  —¡Señorita!


  —Cayumán —dijo Anna, y acto seguido se desmayó.
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  A través de la ventana abierta se había asomado un cielo poderosamente azul, al que acompañaban un sol generoso y brillante, el zumbido de los insectos, olores desbocadamente aromáticos, el anuncio de una mañana resplandeciente y sin nubes. Como una bienvenida, como un regalo de buenos días. Anna se incorporó en la cama, parpadeó, se frotó los ojos cansados, luchó contra la desubicación. Y, de pronto, recordó.


  El antiguo aserradero.


  Miró en torno suyo. Se encontraba en una pequeña estancia encalada de blanco, amueblada tan solo con la cama de madera sin adornos sobre la que se encontraba, una sencilla mesa de madera en la que se erguía una corta vela colocada sobre un plato de barro y una jofaina de porcelana blanca con agua; y, en uno de los ángulos, descansaba sobre el suelo su polvorienta maleta, como haciendo compañía a un balancín cuya delicadeza desentonaba con la decoración sencilla, casi espartana. Anna bostezó y cerró los ojos, como si los necesitara para recordar en una sucesión vertiginosa los disparatados acontecimientos del día anterior: la llegada a la isla, la vacía casita amarilla, el tiroteo, la huida, la balada infantil en medio de la noche selvática, Cayumán recibiéndola sorprendido a la puerta de su casa… Le parecía que todo había sido un extraño y terrible sueño, una materia flotante en su mente, y, sin embargo, sabía que todo era real. Como para certificarlo, movió el brazo derecho y este respondió con un espasmo de dolor: era el brazo con que había asido la maleta en su loca huida.


  Bajó el brazo e inspiró con fuerza. Olía a primavera adelantada, casi a verano, y a comida recién hecha, algún guiso cuyos ingredientes no supo identificar. Llegaban hasta ella algunos sonidos, pasos cercanos, el cloqueo de alguna gallina, ladridos de perros. A su derecha, una cortina de vivos colores cerraba la habitación al exterior, y fue a través de esta cortina que apareció la eterna sonrisa de Cayumán. Vestía diferente que en el barco, ya que llevaba puesta la camisa y los pantalones blancos tan habituales en la isla. El antiguo camarero llevaba en una mano un cuenco de barro lleno hasta los bordes de un líquido blanco que la muchacha supuso que era leche.


  —Buenos días, señorita —saludó alegremente el camarero.


  —Cayumán. Buenos días.


  —¿Ha dormido bien?


  —Muy bien, gracias. Estaba agotada.


  —Lo sé, ya me lo han explicado todo.


  —¿El hombre que me trajo?


  —Sí.


  —Siento haberle molestado, de verdad.


  —Y yo siento todo lo que le pasó, señorita, créame. —Una pausa—. Chiloé le ha enseñado su peor cara, me temo.


  La sonrisa se le había transformado en una mueca de pesar. Anna disimuló un bostezo y se incorporó en la cama hasta que su espalda se apoyó en la pared. En aquel momento le costaba creer que Chiloé pudiera tener una cara amable excepto la del camarero, pero no lo dijo. Vio que llevaba aún puesto el vestido de ayer, arrugado y sucio, pero alguien le había quitado los botines.


  —Dios mío, qué aspecto tengo. Si me viera mi madre.


  —Con franqueza, señorita, no conozco a su madre, pero me parece que, si la viera, su madre se desmayaría aquí mismo.


  Nuevamente una sonrisa compartida, nuevamente, como en el barco, aquella extraña y poderosa complicidad entre la muchacha y aquel hombre atento.


  —Un hombre extraño, el carretero —dijo Anna.


  —Ni que lo diga.


  Cayumán dejó el vaso de leche sobre la mesita de noche.


  —Ya ve, señorita, nos hemos vuelto a encontrar.


  —Más bien le he encontrado yo. Muchas gracias por acogerme en su casa, Cayumán.


  —De nada, señorita. Es bueno tener amigos. Y ahora le convendría levantarse y beberse la leche. Es lo que le diría su madre una vez que se hubiera recuperado del desmayo. Usted tiene que volver a coger fuerzas, después del día que tuvo ayer.


  Anna apartó la delgada manta que la cubría y salió de la cama, y en un fogonazo de la memoria recordó aquellos tiempos lejanísimos de tristeza acumulada, de días entre sueños, en su casa de Ámsterdam, cuando abandonar la cama y enfrentarse al mundo era un trabajo casi imposible, un suplicio inacabable. ¿Tanto había cambiado? ¿Ese cambio había sido producto del viaje, de los peligros, las emociones? ¿O se trataba, simplemente, del paso del tiempo?


  —¿Cuánto he dormido? —preguntó aún sentada sobre el camastro.


  —Toda la noche. De un tirón.


  Anna se frotó el brazo derecho. Le dolía aún más, como si mil agujas se estuvieran clavando en sus músculos. Debió de hacer alguna mueca de malestar, porque Cayumán le preguntó, solícito:


  —¿Le duele?


  —Bastante. De arrastrar la maleta.


  —No lo mueva. Déjelo descansar. Verá cómo se le pasa.


  —¿Este es el aserradero que me dijo?


  —Y esta es mi habitación. Aquí le trajimos mi hijo, mi primo y yo, en volandas. —Cayumán añadió tras guiñar un ojo—: Bueno, yo solo guiaba.


  —¿Su primo? ¿Y su hijo también? ¿Me vieron así?… ¡Dios mío, qué vergüenza!


  —No tiene de qué avergonzarse. Parecía una niña muerta de sueño y cansancio, eso es todo.


  Anna se recordó a sí misma dando palmas en mitad de la calle y el aire espeso para asustar al miedo. Su anfitrión no sabía hasta qué punto había dado en el blanco.


  —Por cierto —preguntó—, ¿dónde está su hijo? ¿Y su primo? Tendría que agradecerles su amabilidad.


  —Mi hijo salió pronto esta mañana, a echar una mano a unos vecinos con unas vallas. Enseguida volverá. Respecto a mi primo, creo que usted ya le conoce.


  Anna levantó las cejas, sorprendida.


  —¿Le conozco?


  —Ayer pasaron mucho rato juntos. Es el conductor del carromato. Antonio. Vive en Ancud, frente a la catedral. Ya le dije que tenía muchos primos.


  La muchacha no pudo evitar esbozar una sonrisa. Aquel hombre tan peculiar era su primo.


  —Pues dele las gracias de mi parte cuando le vuelva a ver —pidió, y a continuación bajó la vista—. Ya sabrá entonces que ayer no encontré al conocido de mi abuelo. Al tal Santos.


  Cayumán, aún de pie, asintió con la cabeza gravemente.


  —Lo sé. Antonio me lo explicó.


  —¿Quién es Santos, Cayumán? ¿Dónde está? ¿Y qué pasó en aquel pueblo, por qué esos disparos y esas persecuciones?


  —Cuántas preguntas. —Ahora el antiguo camarero había compuesto una sonrisa de circunstancia que no pasó inadvertida a Anna—. Lo primero es lo primero. Tenga, bébase esto.


  Cayumán alcanzó a Anna el cuenco de leche y la mujer se lo bebió con calma, agradecida. Su organismo agradeció aquel líquido que descendía hacia su estómago vacío.


  —Ahora la dejaré para que se arregle y se lave. Ahí tiene agua, recién sacada del pozo. Normalmente es más clara, pero ahora hace mucho que no llueve. Pero no se preocupe, es buena y está fresca. Luego, cuando acabe, si tiene hambre queda congrio frito con papas en la cocina. Lo tomamos ayer mi hijo y yo para cenar. Es una suerte para usted que no estuviéramos hambrientos como de costumbre y no nos lo acabáramos todo.


  —Muchas gracias.


  —Aquí no hay comodidades, pero se vive bien. Estará usted a gusto y no volverá a tener contratiempos.


  Anna aspiró con fuerza, como si quisiera que todos los olores que llegaban a través de la ventana la invadieran y balsamizaran su agotamiento.


  —Esto es muy tranquilo —dijo.


  —Ya lo creo. Ya le dije que durante muchos años esto fue un aserradero. Talaban los quebrachos y aquí los cortaban, con grandes máquinas de vapor, para hacer durmientes. Pero cortaron tantos quebrachos que al final se acabaron en esta zona, se llevaron las máquinas y abandonaron el lugar. Yo lo arreglé cuando me casé.


  —Por cierto, ¿y su mujer? No le he preguntado por ella. ¿Dónde está?


  Una sombra de tristeza cruzó por la cara de Cayumán.


  —Soy viudo. Mi mujer murió, señorita —dijo con la cabeza baja.


  —Lo siento mucho.


  —No tiene que sentirlo. No es culpa suya. Y ahora veamos. Luego, después de que coma y descanse, Antonio vendrá para llevarla al puerto. Esta tarde sale un velero hacia el continente.


  Al oír aquellas palabras, Anna se sorprendió hasta tal punto que se levantó de golpe del camastro.


  —¿Cómo? —preguntó, enarcando las cejas.


  —Señorita —dijo Cayumán con un suspiro resignado, como si estuviera aleccionando a una niña terca—. No sé exactamente por qué ha venido a la isla, aunque puedo intuirlo por lo que me contó en el barco, y en otros tiempos yo mismo la hubiera ayudado. Pero ahora no se puede quedar. Lo siento muchísimo, por usted y por todos nosotros. La situación no es buena, y ha empeorado en los últimos dos días. Si siguiera aquí, yo no podría protegerla.


  Anna se frotaba mecánicamente el brazo dolorido. Se sentía injustamente, extrañamente rechazada por aquel hombre bueno, y su mente bullía de preguntas. Se miró las manos, muertas ahora sobre la manta, y quedó a la espera de más palabras de Cayumán, que sin embargo no llegaron.


  —¿Qué situación? —interrogó, finalmente—. ¿Por qué me ha de proteger?


  Él negó con la cabeza.


  —Créame, cuanto menos sepa, mejor.


  —Pero, Cayumán… ¿Se acuerda de cuando nos despedimos en el barco? Entonces me dijo que no hacía las preguntas correctas. Pues bien, creo que estas sí son las preguntas correctas.


  —Es posible. Bébase la leche, señorita. La espero fuera.


  Algo en la voz del hombre, quizás su tono perentorio, o una autoridad desconocida e inapelable que de pronto emanaba por todos sus poros, hizo que Anna no opusiera resistencia o que decidiera posponer la discusión. El hombre salió y la muchacha se lavó generosamente la cara y las manos en la jofaina de agua. No había espejo, pero un rápido repaso a sí misma le bastó para confirmar, abatida, que estaba a años luz de ser la centroeuropea atractiva y digna de ser contemplada de siempre: tenía el vestido desgarrado por varias partes, y la tela estaba extremadamente sucia y arrugada, como si en lugar de haber ido en el pescante del carromato la hubieran arrastrado con una cuerda tras él; sus medias estaban descosidas, y sus piernas y brazos tenían varios arañazos, quizá producto del impacto de las astillas de madera que saltaron cuando una bala acertó al baúl. Intentó de nuevo amansar las arrugas del vestido con la mano, pero de nuevo fue inútil.


  —Estás hecha un desastre, Anna.


  Pensó otra vez en qué diría su madre si la viera en aquel estado, hecha una pordiosera. Cayumán tenía razón: probablemente se hubiera desmayado al instante, o hubiera apelado a la Biblia para encontrar la respuesta adecuada a semejante desarreglo. Su padre no, su padre hubiera esgrimido una batería de interrogantes para componerse un paisaje de la situación. Su padre, su madre. ¿Y Ramiro, qué hubiera hecho? Probablemente sonreír con aquella sonrisa suya en la que parecían caber todas las sabidurías.


  Y le hubiera hecho beber una taza de caldo de mil gallinas.


  Con un suspiro, extrañamente reconfortada con aquellos pensamientos, Anna se recogió el cabello en una larga cola con una cinta de satén que extrajo de la maleta, abrió la cortina y salió de la habitación. Apoyado en el quicio de la puerta de entrada, de espaldas a ella, Cayumán fumaba una pipa alargada y miraba hacia el soleado exterior, como si estuviera esperando visita. Anna supuso que la había oído, porque enseguida dijo con voz muy grave:


  —Tiene que entenderlo. A mí también me duele, y probablemente más que a usted, porque este es mi país. Tiene que entender que ahora ya no estamos en el barco, señorita, y mucho menos en Europa. Ahora las leyendas que les contaba en el camarote han dado paso a la realidad.


  Anna dio dos pasos en dirección al hombre.


  —¿Y cuál es la realidad, Cayumán? —preguntó.


  La espalda masculina se tensó visiblemente, los anchos hombros se estremecieron.


  —La realidad es que los indios huilliches estamos librando otra guerra. Una más.


  —¿Una guerra? —inquirió sorprendida Anna—. ¿Aquí, en la isla? ¿Contra quién?


  —Contra quienes quieren esclavizarnos. Como siempre.


  —¿Quiénes? ¿Quiénes quieren esclavizarles, Cayumán?


  Cayumán se dio la vuelta bruscamente, como si la gravedad de las explicaciones impusiera que se vieran los ojos, y fue aquella inusitada brusquedad lo que hizo percatarse a Anna de lo nervioso que estaba el antiguo camarero. En su rostro se leía una mezcla de resignación e ira ante la fatalidad.


  —Es nuestro destino. El destino de los chilotes. Siempre hay alguien que quiere esclavizarnos.


  Anna suspiró, impresionada por aquellas palabras.


  —Lo siento, amigo mío. No sé a qué se refiere, y sé que no tengo derecho a pedirle más explicaciones. Pero esta no es mi guerra. Yo solo he venido aquí para curarme.


  —Si se queda aquí, esta guerra también será la suya, créame.


  Anna dio un paso hacia el hombre.


  —Entonces, me está echando —dijo, levemente retadora.


  —Entonces, la estoy salvando.


  Anna se pasó una mano por la cara, que había recuperado cierta suavidad después del escaso lavado. No podía creer lo que estaba escuchando. Cayumán se había apartado de la puerta con gesto circunspecto, y ahora se dirigía pausadamente y con su habitual andar felino a la pequeña habitación que había ocupado la muchacha. Ella le siguió, mientras pensaba que, de golpe, a su amigo parecían haberle caído encima varios años desde que lo vio por última vez en Valparaíso. El aire desenfadado y juvenil que a ella tanto le gustaba había desaparecido. No dejó de observarle mientras que, con movimientos bruscos y enérgicos, el camarero se ponía a estirar las sábanas de la cama y a doblar la manta, como si aquella tarea rutinaria fuera en aquel momento lo más importante del mundo. Algo en el interior de la muchacha se agitó y se rebeló. ¿Por qué era todo tan difícil?


  —Por favor, Cayumán, no me eche. No puedo irme —rogó—. ¡Ahora no, después de lo que he pasado! ¡Ni siquiera sabe por qué he venido, Cayumán!


  —No me interesa, señorita —respondió la espalda del hombre.


  Buscar una salida. Una excusa. Cualquiera.


  —Además, no tengo mi baúl. ¿Lo ve? No puedo irme sin mi baúl.


  —Ya me encargaré de eso.


  A Anna le pareció que era otra persona la que estaba viviendo aquella situación, la que estaba pidiendo a un desconocido que la dejara quedarse en su casa. Cayumán pasó por su lado y volvió a entrar en el resto de la vivienda, seguido de cerca por la muchacha. Por primera vez, puesto que la gravedad de la conversación se lo había impedido, Anna se percató de la sencillez que impregnaba el lugar: el mobiliario se reducía a una mesa con cuatro sillas, una cocina de leña, una chimenea y dos bancos dispuestos frente a ella. En uno de los costados, una cama recién hecha parecía esperar que alguien la ocupara. El techo era de madera, las paredes de piedra y el suelo de algún material marrón, probablemente barro prensado. Todo estaba limpio y ordenado. Anna suspiró, abatida. «Ahora que estaba tan cerca», pensó. Unas lágrimas pugnaron por subir desde el pecho, pero logró contenerlas. No más lágrimas. Ya no más.


  —Cayumán. Deje de moverse y escúcheme. Se lo pido.


  El hombre se detuvo de sopetón, la miró fijamente y abrió mucho los brazos, como si con ello quisiera abarcar la furiosa determinación que brillaba en sus pupilas. Tomó aire.


  —¡Tiene que irse! —gritó y suplicó a la vez, separando mucho las palabras.


  —¿Qué pasa aquí, padre?


  Anna y Cayumán se dieron la vuelta al unísono. Plantado bajo el umbral de la puerta, con las piernas abiertas, un delgado joven de unos veinticinco años les miraba alternativamente a uno y a otro, componiendo una perfecta máscara de incomprensión. Pese a albergar unas evidentes facciones indias y una piel suavemente canela, las agudas formas del rostro del joven estaban suavizadas por los ecos claros y suaves de alguna herencia occidental, y su estatura era más elevada de lo común. Llevaba puestos pantalón y camisa de un azul claro, y el corte de pelo, con la raya a un lado, le confería un aspecto intelectual, como si acabara de salir de una universidad o de alguna clase de estudio. Tras él, como sombras blancas e inquietas, otros dos hombres miraban la escena, claramente incómodos, y parecían estar decidiendo si debían despedirse o esperar a que les despidieran. Durante unos segundos nadie habló, y pareció que el tiempo se hubiera detenido en el viejo aserradero o que las tres personas se hubieran convertido en piedras. Finalmente, Cayumán bajó los brazos y su rostro se relajó visiblemente.


  —No te metas en esto, hijo —dijo en voz baja.


  —¿Por qué no? Esta también es mi casa.


  —Ya lo sé, claro que es tu casa. —Cayumán suspiró y miró a los dos hombres que habían venido con su hijo—, Juan, Mellado, ¿cómo os ha ido con la valla?


  —Bien —respondió tímidamente uno de ellos—. Ya está casi lista, gracias a tu hijo.


  —Señorita Anna, estos hombres son buenos vecinos nuestros. Juan y Mellado. Ella es Anna, una amiga que ha venido desde Holanda.


  —Encantada —saludó Anna.


  Los dos hompres parecían valorar tanto la insólita presencia de aquella mujer en el aserradero como su aún más insólita procedencia, pero enseguida levantaron dos manos amistosas a modo de saludo.


  —Lo mismo digo. Mucho gusto.


  —Encantado, señorita.


  —Juan —terció Cayumán—, ¿el pequeño Miguel ya está mejor de la tos? Ayer le vi correteando por el pueblo.


  El interpelado hinchó el pecho.


  —Ya lo creo, mucho mejor. Dando guerra, como siempre. Su madre dice que saldrá a mí.


  Breves risas de compadreo cómodo y sincero, cruce de miradas cómplices.


  —Que no nos pase nada, pues.


  Hubo más risas que acogieron la burla simpática del hijo del antiguo camarero. Su padre cruzó los brazos para dar a entender que la conversación había concluido.


  —Bueno —dijo—, pues os pasáis en otro momento y tomamos algo los cuatro juntos, ¿de acuerdo?


  A Anna le sorprendió el tono amable pero, al mismo tiempo, tajante que había utilizado el dueño del aserradero, y que los dos hombres acogieron con una leve inclinación de sus cabezas morenas. El hijo de Cayumán les hizo una seña de amistosa despedida con la mano, ellos dirigieron una sonrisa dubitativa y tímida a Anna y desaparecieron en la luz del sol, dejando tras de sí una estela de cálido olor a sudor. Cayumán miró entonces a Anna.


  —Señorita, este muchacho tan desconsiderado, que pese a sus estudios ni siquiera es capaz de presentarse, es mi hijo, Ayekan.


  —Encantado, Ayekan.


  —Lo mismo digo, señorita. Nos conocimos anoche, pero no creo que usted se acuerde.


  En el rostro del muchacho brilló una sonrisa irónica de dientes muy blancos que a Anna le hizo ruborizarse, y la muchacha se dijo, para sus adentros, que afortunadamente no habían tenido la ocurrencia de despojarla del vestido antes de meterla en la cama. Dieron unos pasos y se estrecharon las manos, mientras que con la mirada parecían medir la figura y los ojos del otro.


  —No, no me acuerdo —dijo ella devolviéndole la sonrisa—. Pero gracias.


  —Mi padre me había hablado mucho de usted. Fue como si ayudara a una vieja amiga de la familia. Además, pesa usted poco, no se preocupe.


  Anna cogió el cumplido con una sonrisa y echó una rápida mirada agradecida a Cayumán.


  —Gracias… Por desgracia, a mí su padre solo me habló de dos indiecitos que subieron a la Luna y se enfrentaron al Sol.


  —La vieja leyenda. Es encantadora, ¿verdad?


  —Y con un final feliz. Me gustan los finales felices.


  El muchacho guiñó un ojo antes de responder:


  —Sin duda son los mejores, con diferencia.


  Los dos se sostuvieron la mirada unos segundos, sin saber qué más decir, sin decidirse a entablar una conversación que ya había entrado por el buen camino, hasta que Cayumán volvió a tomar la iniciativa.


  —¿No tienes nada que hacer, Ayekan?


  —Sí —respondió el aludido con firmeza—. Recordarte que no es costumbre de nuestra raza ordenar a los invitados que se vayan. Con todos los respetos, ¿dónde está nuestro sentido de la hospitalidad, padre? ¿Desde cuándo en Chiloé echamos a patadas a los afuerinos que vienen en paz?


  —¿Afuerino? —se extrañó Anna—. ¿Qué significa esta palabra?


  —Es así como llamamos a los forasteros —dijo Ayekan sin dejar de mirar a su padre.


  Cayumán bajó la mirada, como si su cabeza no soportara el peso de las palabras de su hijo. Pero fue solo un instante. Volvió a alzar los ojos y, de pronto, de su boca emergió un torrente furioso y atropellado de extrañas palabras que a Anna le parecieron largas y llenas de consonantes. Era un idioma huidizo y cantarín, melodioso y poderoso a la vez, como el rugido del agua cuando rompe en la playa, pensó Anna, y en unos segundos padre e hijo se habían enzarzado en una discusión incomprensible de la que la muchacha sólo pudo distinguir las palabras «señorita» y «Ámsterdam». En ocasiones, los dos hombres elevaban el tono de sus frases y parecía que estuvieran a punto de llegar a las manos, y otras veces su discurso parecía suave como un riachuelo. Anna comprendió que se trataba tan solo de la entonación propia de aquel idioma milenario. De pronto, como si se hubiera vaciado de argumentos, o tal vez cansado de la discusión, Cayumán hizo silencio, y sin añadir nada más salió por la puerta como una exhalación. Anna y Ayekan se miraron sin saber qué decirse, hasta que el muchacho esbozó una sonrisa tímida.


  —Perdone a mi padre, señorita.


  —Llámeme Anna, por favor.


  El joven miró de arriba abajo a la muchacha, y esta se sintió turbada ante aquella curiosidad que, sin embargo, parecía carente de malicia. O quizás, pensó en un fogonazo, la incomodaba precisamente aquella ausencia de malicia.


  —Querrá cambiarse de ropa, Anna.


  —La ropa está en mi baúl. Lo tuve que dejar en Castro, por los disparos.


  —Los disparos, ya —dijo Ayekan frunciendo el ceño.


  A Anna se le ocurrió en aquel momento que pensaba en su baúl como si se tratara de un ser humano al que las adversidades hubieran obligado a abandonar; que la pérdida de su baúl era para ella tan grave como la pérdida de la memoria, o la desaparición de un buen amigo. El baúl, el reloj, la ropa: su esencia. Probablemente el muchacho también se dio cuenta de la importancia que aquel mueble tenía para ella, porque dijo inmediatamente:


  —No se preocupe. Lo rescataremos. Ahora aquella zona debe estar ya tranquila.


  «Gracias», repuso Anna con una sonrisa, pero enseguida se percató del plural que había utilizado su interlocutor:


  —¿Rescataremos? ¿Quiénes?


  —El primo de mi padre y yo.


  Como si de un plan previamente trazado se tratara, en aquel momento apareció por la puerta el conductor del carromato, su rostro imperturbable mirando con ojos cenagosos a uno y otro lado de la estancia.


  —Hemos de irnos —dijo Ayekan a modo de saludo.


  —¿A dónde?


  —A buscar el baúl de la señorita.


  Un encogimiento de hombros.


  —¿El baúl? Bien. Pues vamos.


  Ayekan miró a Anna.


  —Coma algo. Descanse. Si viene mi padre, no se preocupe. Seguro que a ese viejo indio le habrá tranquilizado dar un paseo.


  El joven y el carretero desaparecieron por la puerta, no sin que este dirigiera una sonrisa indescifrable a Anna que hizo pensar a la muchacha que el hombre sabía más de lo que quería decir, que tenía muchas opiniones al respecto, que su laconismo estaba, en todo caso, plenamente justificado. Resonó con claridad el rumor que las ruedas arrancaban de las piedrecitas del camino, y casi de inmediato una protesta del estómago de Anna la obligó a acercarse a la vieja olla y a husmear su contenido como un perro hambriento.
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  «El hambre es la mejor de todas las salsas», le repetía una y otra vez su padre de pequeña cuando ella protestaba por la comida, cuando su mente infantil ensayaba su recién estrenada potestad sobre el gusto y anunciaba su desprecio por las verduras, un día, por el pescado al día siguiente y a continuación por la fruta. «La mejor de todas las salsas. Lo escribió don Miguel de Cervantes». La palabra de Cervantes era ley para Mannes. Alguna vez, incluso, el impresor había jurado y perjurado que la noche anterior había soñado una charla con el escritor español, posibilidad que era rechazada de plano con el correspondiente bufido por Dael. El impresor intentaba dar de comer a su pequeña, parafraseaba a Cervantes, levantaba exageradamente las cejas en señal de admiración y respeto y Anna se reía a gusto ante aquella mueca de payaso.


  —¿Quién era Cervantes, padre?


  —Un gran escritor español. Vivió hace más de doscientos años. Y era manco.


  —¿Manco?


  —Ya lo creo. Perdió su brazo en una batalla.


  No había espacio para todas las perplejidades que se habían acumulado en los ojos de Anna.


  —¿Una batalla?


  —Contra los turcos. Una raza de guerreros muy, muy fieros. Otro día te hablaré de esa batalla.


  —Vale. —Una pausa para la cucharada de sopa—. ¿Y entonces cómo escribía si era manco, padre?


  —No hacen falta dos brazos para escribir, ¿verdad?


  —No, claro. ¿Y qué escribió Cervantes?


  Su padre engoló la voz.


  —Un libro sobre un hombre extraordinario llamado Don Quijote.


  —¿Don Quijote era bueno o malo?


  —Era bueno, muy bueno. Pero a veces veía cosas que no existían.


  Anna abría aún más los ojos.


  —¿Como si fueran fantasmas?


  —Más o menos. Por ejemplo, veía molinos y pensaba que eran gigantes.


  —¿Molinos como los nuestros?


  —Sí, en España también hay molinos como los de Holanda.


  —Pero los molinos no son malos, ¿no?


  —No, Anna.


  La niña se quedaba un rato pensativa, desentendida por completo del plato de sopa sin acabar que tenía sobre la mesa.


  —¿Cuántos molinos hay en el mundo, padre? ¿Un millón?


  —No lo sé, cielo. Quizás no tantos. Pero muchos sí.


  —¿Cien mil?


  —Cien mil seguro.


  —¿Y todos tienen cuatro aspas?


  Su padre, entonces, se reía.


  —Cuántas preguntas.


  —¿Por qué te ríes?


  —Porque me encanta, hija, río porque me encanta. Hacer preguntas está muy bien. Solo los que están muertos o los que creen que están muertos no hacen preguntas. Cuando uno está vivo, tiene que preguntarlo todo, porque es la única manera de aprender. Ya lo irás viendo a medida que te hagas mayor.


  Pero Anna no perdía de vista la importante pregunta:


  —¿Todos los molinos tienen cuatro aspas, padre?


  —Pues no, hay molinos que solo tienen tres. Pero da igual. Lo importante es que haya viento, en realidad.


  —Y todos los molinos son buenos —repitió la niña, como para asegurarse.


  «Sí, todos son buenos», dijo Anna paladeando, más que recordando, las palabras de su padre, y sonrió fugazmente como si volviera a ser aquella niña feliz, inquieta y preguntona. Todavía sola en la casa de Cayumán, acabó el guiso a grandes bocados y recogió la mesa. Aquel recuerdo infantil le había provocado una oleada de nostalgia que, por algún motivo, se encrudeció cuando volvió a mirar su vestido.


  —Si pudiera cambiarme.


  Pero no, no podía cambiarse porque no tenía ropa, ni tampoco tenía nada mejor que hacer más que esperar la llegada de los dueños del aserradero y, con ellos, las respuestas a su largo catálogo de interrogantes y misterios, la búsqueda de una alternativa a la amenaza de tener que irse para no volver. «Estamos librando una guerra», había dicho Cayumán, y Anna hizo migajas aquellas palabras para intentar comprenderlas mejor: ¿Estamos, quiénes? ¿Todos los huilliches? ¿Una guerra contra quién, por qué, con qué armas? ¿Los hombres que se habían tiroteado en Castro eran combatientes en esa guerra? Anna se encogió de hombros, agobiada por el peso de tantas preguntas sin respuesta.


  «Solo los muertos no hacen preguntas».


  Anna sonrió al recordar la frase de su padre. Ella no estaba muerta, en todo caso cansada y aturdida por las emociones y por cómo aquello podía alterar a su pequeño bebé, pero lo cierto es que no tenía mucho que hacer en aquel momento; la inactividad la ponía nerviosa, así que decidió salir al exterior y adentrarse por el mismo sendero que había tomado el carromato. Paseó plácidamente varios minutos a través de un bosque menos frondoso que el que había conocido hasta que llegó a un pueblo que supuso que se trataba de Quellón, y que en nada parecía diferenciarse de Castro: callejuelas pobladas por niños y gallinas, por perros que le ladraban con furia descontrolada, por rostros morenos que la miraban con curiosidad desde las puertas y ventanas cubiertas de telas de vistosos colores. Poco a poco, sin ella advertirlo, o quizá guiada por el aroma de la sal, llegó hasta el mar, y en una playa desierta abandonó gozosamente su cuerpo a la calidez de la arena azotada por el sol.


  El azul.


  Casi pudo ver cómo su cuerpo se relajaba instantáneamente, cómo sus músculos eran arropados por una placidez benefactora. Permitió que sus ojos quedaran presos en el azul del agua, en el vuelo de los sempiternos y peculiares cahuiles y en el blanco de la espuma que levantaban las escasas olas, y también vio, o quiso ver, la costa de un continente que no era el suyo. América. ¿Cómo alguien podía librar una guerra teniendo tan cerca una playa tan serena y apetecible como aquella? ¿Es que el destino del hombre era menospreciar lo que tenía? Los minutos se fueron deslizando por la blanca arena, por los verdes y rotos hilachos de las algas expulsadas del mar, y, de vez en cuando, su mente arrancaba nostalgias de su ciudad, de su idioma, sus gentes. Pero eran nostalgias breves y pasajeras. Se preguntó si por fin estaría aprendiendo a combatir los acechos de la melancolía, si habría comprendido ya que era aquel un sentimiento, en definitiva, tan inútil como agotador. De pronto, se levantó, se quitó sus botines gastados y polvorientos, se deshizo de las medias y caminó hasta la orilla, gozando con las agradables cosquillas que la arena le arrancaba de los pies. Un masaje liberador. Las olas ya lamían sus pequeños y blancos dedos, y después de echar un vistazo al vacío de su alrededor, Anna se arremangó la falda y se adentró un paso en el agua. Y otro, y otro más. El mar estaba frío, pero su cuerpo reaccionó con deleite ante aquella temperatura estimulante y vivificadora, como si el agua la estuviera animando a proseguir. Luego se masajeó manos y brazos y vientre, sabiendo que las vibraciones de las pequeñas olas llegaban a acariciar a su hijo, y regresó al lugar que su cuerpo ya había marcado en la arena. Se estiró, satisfecha, y así permaneció un buen rato, secándose, disfrutando del deleite de los sentidos, sintiéndose extrañamente confiada, dejando que el sol la acariciara y tostara su piel, hasta que las sombras de los árboles cercanos empezaron a alargarse.


  —Hora de irse —dijo, y recorrió el camino de regreso sintiendo una nueva energía en los pies y las piernas.


  El brazo le dolía mucho menos y estaba casi contenta, aunque sabía que era el efecto beneficioso del mar, aunque tenía la certeza de que se trataba de una alegría momentánea y pasajera y que la realidad se volvería amarga en cuanto cruzara la puerta del aserradero.


  —¿Dónde ha estado?


  Cayumán había formulado la pregunta elevando la voz, visiblemente nervioso y enojado. Estaba sentado a la mesa, los brazos cruzados sobre el pecho, la espalda muy recta, los ojos fulgurantes y acuosos. Junto a él se encontraba su hijo, aunque su espalda se recostaba en el respaldo de la silla en una postura más relajada. Ambos, eso sí, miraban a Anna con el reproche pintado en sus rostros.


  —Perdónenme si les he preocupado —se disculpó la muchacha—. Estaba en la playa, pensando. No tenía nada que hacer.


  —¿En la playa? —repitió Cayumán, contrariado.


  Ayekan sonrió con alivio.


  —¿Lo ves, padre? No había por qué preocuparse.


  Pero el enojo de Cayumán no se daba por vencido.


  —La hemos estado buscando, maldita sea —rezongó—. ¿Qué hacía en la playa, por todos los dioses?


  —Cayumán, lo siento, de verdad. —Anna se frotó los dedos y luego, instintivamente, se llevó una mano al moño—. Fui a dar un paseo. No había nadie, y me quedé mirando el mar.


  Pero las arrugas de preocupación en el rostro de Cayumán no desaparecían, tercas y profundas. Tras un silencio incómodo, y unos segundos de vacilación, la muchacha optó por sentarse a la mesa con ellos. Pensó que la proximidad tranquilizaría a su amigo. Colocó suavemente una mano sobre el antebrazo del antiguo camarero.


  —Gracias por preocuparse, Cayumán. Pero he estado bien, se lo juro. Además, a estas alturas creo que sé cuidar de mí misma… Soy una cazadora, ¿recuerda? Ahora ya lo soy.


  Una sonrisa asomó de mala gana a los labios del hombre.


  —Bobadas. Eso solo lo dije para animarla.


  —O sea, que era mentira. —Anna también sonrió.


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Una cazadora? —terció Ayekan, interesado.


  —Debe saber, señorita, que un huilliche jamás miente.


  Ayekan no daba su brazo a torcer:


  —¿Qué querías decir con «una cazadora», padre?


  Cayumán suspiró. Su rostro se había relajado, pero aún mostraba signos de una preocupación que Anna intentó adivinar en silencio.


  —La señorita tiene la marca del hombre, Ayekan, y eso la convierte en una cazadora. Pero ahora hay otras cosas que nos preocupan, ¿verdad?


  Las palabras de Cayumán hicieron que el muchacho mirara a Anna como si fuera la primera vez que la veía y, sobre todo, con un renacido respeto. Ella quiso compensar esa mirada con una sonrisa afectuosa.


  —Ayekan —dijo entonces secamente el antiguo camarero—. El baúl.


  El aludido pareció volver a la realidad. Carraspeó.


  —El baúl, sí. Esa es la mala noticia, Anna. Lo siento muchísimo. No estaba.


  Ante aquellas palabras, mezcla de disculpa y compasión, Anna sintió un repentino vacío en el estómago, como si le hubieran comunicado la muerte de un ser querido. En una sucesión vertiginosa se le apareció en la mente el contenido del baúl, que su madre y ella habían colocado en perfecto orden: el reloj, el libro de Julio Verne que le había regalado el señor Klaas, la vieja Biblia de su madre, sus vestidos, su calzado, sus cosas… Todo lo que, de alguna manera, había salvado del naufragio de su vida en Ámsterdam, todas las reliquias de su antigua felicidad. Todo eso que, ahora, estaría en manos de algún desconocido. De alguien que, sin duda, daría muy poco valor a aquel contenido. Alguien, pero ¿quién? ¿Alguno de los pistoleros? ¿El tipo amedrentador del chaleco? La idea de que alguien pudiera hurgar en sus queridas posesiones, tocarlas, ensuciarlas, mancillarlas, se le hacía insoportable, y hundió la cara en sus manos.


  —¡Dios mío! —exclamó, afligida—. ¿Cómo que no estaba? ¿Quién se lo ha llevado?


  Cayumán llevó una de sus manos hasta el brazo de Anna, y la dejó allí, cálida, protectora.


  —No se preocupe —aconsejó—. Lo encontraremos. Si no ha salido de la isla, y no tiene por qué haberlo hecho, averiguaremos quién lo tiene, eso se lo aseguro.


  —Por favor, hágalo. Por favor. Si es preciso pagaré a los hombres que haga falta para que lo busquen. Pero no dejen que se lo quede un desconocido, se lo ruego.


  Ayekan la miró fijamente.


  —Le juro que haremos lo imposible —prometió—. Comprendo el valor que para usted tiene ese baúl, y por lo que a mí respecta actuaré como si fuera mío.


  Por encima de la inquietud y la pena que sentía, Anna percibió la entrega con que el muchacho pronunciaba aquellas palabras, le dirigió una muda mirada de agradecimiento hizo un esfuerzo para tranquilizarse. Aspiró aire y lo expiró poco a poco. Padre e hijo se dirigían una mirada de inteligencia por encima de la mesa.


  —Anna —dijo Ayekan gravemente—. Olvídese por un momento ahora del baúl. Mi padre quiere preguntarle algo.


  Anna asintió con la cabeza, extrañada.


  —Dígame —dijo, y esperó.


  Un carraspeo.


  —Señorita, mi hijo y yo hemos hablado durante mucho rato, y antes de tomar una decisión sobre usted, sobre su presencia entre nosotros, necesito que nos diga una cosa. ¿Por qué ha venido exactamente a Chiloé? ¿Qué la ha traído hasta aquí? Tómese el tiempo que necesite, no hay prisa.


  La muchacha suspiró de nuevo. Era la pregunta lógica y que, en cierto modo, había estado esperando desde que se había despertado en el aserradero. Ellos tenían, por añadidura, todo el derecho del mundo a conocer la respuesta. Ellos la habían salvado, la habían acogido. Los dos hombres la miraban expectantes, sendas estatuas del color del bronce con las que el sol del atardecer, colándose por puertas y ventanas, jugaba a dibujar sombras.


  —Verán —empezó Anna, y durante largos minutos contó todo lo sucedido desde aquella mañana aparentemente normal, hacía tantísimo tiempo, en que había salido de su casa con su vestido de tafetán verde para acercarse como siempre al taller de su padre.


  Las lágrimas pugnaron por brotar mientras sus recuerdos se embarcaron en regiones dichosas de su memoria, en aquellos territorios tranquilos, amables y plácidos habitados por Peer, su familia, sus amigos, sus vecinos, aquellos territorios en los que se erigía su casa, su infancia y el puente sobre el canal en el que rodaban las patatas. Y luego, después de tragar saliva, intentando que su voz no vacilara, habló de la muerte de Peer, y de su propia enfermedad, de la depresión, cuando vivir suponía un esfuerzo y un peligro para su cuerpo y las pesadillas la asediaban día y noche. También les habló de Ramiro y de su idea de que viniera a Chiloé, aunque un improvisado sentido de la prudencia la indujo a no mencionar los accidentes ferroviarios que se estaban produciendo en Europa. No supo la muchacha cuánto tiempo estuvo hablando, desgranando recuerdos, persiguiendo sus propios sentimientos, compartiendo sus penas con aquellos dos hombres a los que hacía tan poco que conocía y que en ningún momento la interrumpieron, que solo cambiaban de postura de vez en cuando y que, a veces, en algún pasaje del relato, se miraban entre ellos. Y cuando Anna dijo «eso es todo», Ayekan la sonrió dulcemente, como si con ello quisiera infundirle todos los ánimos del mundo y, al mismo tiempo, manifestarle su comprensión y solidaridad. Anna apoyó la espalda en el respaldo de la silla, sintiendo una extraña sensación, como si un gran peso se le hubiera quitado de los hombros. Cayumán permanecía entre tanto silencioso, concentrado en reflexiones cuyos vericuetos solo él conocía, las manos unidas, los ojos enfocados al techo de madera. El joven le miró, expectante, se diría que esperando un veredicto.


  —¿Padre?


  Tras unos segundos, Cayumán dirigió sus penetrantes ojos hacia Anna.


  —Nos ha confiado su desgracia, Anna, y quiero que sepa que agradezco esa confianza. Y quiero que sepa también que siento de corazón todo lo que le pasó. Yo sé lo que es perder a un ser querido, sé lo que es sufrir por este motivo, lo sé muy bien, como sabe Ayekan, y no me resulta nada difícil ponerme en su lugar. Y, al mismo tiempo, admiro sinceramente el valor de su corazón al decidir emprender sola el viaje desde Ámsterdam hasta aquí. Me imagino que tomar esa difícil decisión tuvo que costarle muchísimo.


  Anna había bajado la barbilla. El hombre se calló unos segundos, meditó y su voz serena volvió a resonar en la habitación.


  —Creo que Ramiro, el abuelo de su difunto marido, es un hombre sabio, y debe sentirse afortunada por haberlo tenido a su lado. Y ahora debo decirle que mi hijo tenía toda la razón. Jamás un huilliche ha negado ayuda a un desamparado, y no es momento de hacerlo ahora, aunque las circunstancias sean terribles. Creo que entre todos sabremos apartarla de los sucesos que están ocurriendo en esta isla. Pero tiene que prometerme una cosa, señorita, y tiene que prometérmela con el corazón. No preguntará, a nosotros ni a nadie, por lo que ocurre en Chiloé, ni por el paradero de Santos, ni por nada. No querrá saber. Sé que es usted curiosa, pero no debe serlo, porque hoy la curiosidad, en ocasiones, juega en contra nuestro. No volverá a salir sola, ni a la playa ni a ningún lado. No se meterá en los asuntos de los indios. No se involucrará, bajo ningún concepto. Cuanto menos sepa, y más desapercibida pase, mejor.


  Anna miró a Ayekan, indecisa. Este asintió en silencio.


  —¿Lo promete, señorita? —insistió Cayumán.


  —No puedo negarme, amigo mío. Lo prometo.


  —Bien. Nosotros intentaremos recuperar su baúl. Ayekan he hecho bien en prometerle que lo buscaremos. Pero lo que no podemos hacer es prometerle que lo recuperaremos. Son nuestras leyes. Lo entiende, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien. Ahora discúlpeme. Hay alguien esperando ahí fuera desde hace rato. Ayekan, ve preparando la cena, haz el favor.


  Sin añadir palabra, bajo la mirada sorprendida de Anna, Cayumán se levantó y arrastró los pies hasta la salida, y durante un interminable minuto la muchacha y Ayekan no se movieron de sus sillas, sino que esperaron ansiosos, silenciosos, cabizbajos. No quiso preguntar Anna quién había fuera de la casa, quién estaba esperando, aunque suponía que se trataba de alguien que, de alguna manera, estaba relacionado con la larga e intensa conversación que acababan de mantener. La muchacha pensaba en las palabras del hombre, repitiéndolas, haciéndolas suyas, aunque al mismo tiempo sabía que la comezón que ahora le producían tantas preguntas sin respuesta acabaría convirtiéndose en una llaga difícil de soportar. ¿La curiosidad es más fuerte que una promesa?, se preguntó preocupada, pero Cayumán ya había cruzado de nuevo la puerta, y su rostro era una máscara impenetrable.


  —Señorita, ya está hecho.


  Una pausa.


  —La ceremonia para usted será mañana al atardecer —anunció en voz baja—. Por la noche, sus fantasmas se habrán ido.


  Anna tragó saliva. De pronto, el silencio en la casa le parecía más espeso, más misterioso y más impenetrable.
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  —Los españoles que invadieron Chile tenían una costumbre antes de internarse en el desierto de Atacama. Una costumbre que aún hoy, tres siglos más tarde, permanece en la memoria de todos los indios, marcada al fuego. ¿Se la cuento? Le advierto que no es divertida de escuchar.


  —Adelante.


  —Cuando llegaban a un pueblo, y en previsión de las largas jornadas que habían de pasar sin encontrar agua, buscaban a todas las indias que hubieran dado a luz recientemente y las amarraban a las sillas de sus caballos. Luego se las llevaban con ellos. Y durante la travesía por el desierto les iban bebiendo la leche de los pechos.


  —¡Qué crueldad! Pero entonces, el bebé…


  —A los bebés los tiraban a las arenas, bajo el sol. Así, de paso, se libraban de un futuro guerrero.


  —Dios mío.


  Instintivamente, pero con disimulo, Anna se llevó las manos al vientre, como si quisiera proteger a su pequeño de las terribles imágenes que habían acudido en tropel a su mente: veía a jóvenes madres presas del pánico y de la desesperación mirando hacia atrás, a la arena ardiente, buscando el cuerpecillo de su hijo, oyendo claramente cómo su pequeño, desnudo, suave e indefenso, lloraba desconsolado de sed, de hambre y de calor, el llanto agudo del sufrimiento. Veía a esas pobres madres renqueantes y aterrorizadas, atadas a la grupa de un caballo sudoroso, suplicando clemencia, sus oídos buscando un llanto de animalillo condenado que cada vez era menos potente y que poco a poco se convertía en un quejido agudo y cada vez más desesperado. Hasta que, finalmente, el quejido desaparecía en un estertor agónico y prolongado con el que el pequeño abandonado parecía saludar a la muerte.


  —Dios mío —repitió Anna, con el vello erizado de miedo, sobrecogida por la violencia de aquellas imágenes.


  Ayekan asintió con la cabeza.


  —Es la historia del hombre, Anna. Invasiones, guerras, el bien contra el mal, el progreso contra la barbarie. La historia del hombre, por desgracia.


  Durante un rato caminaron en silencio, cabizbajos, ensimismados, quién sabe si perseguidos por las malas sensaciones que les había dejado la historia que Ayekan acababa de contar. Él y Anna paseaban desde hacía una hora por un intrincado sendero al final del cual, había asegurado el muchacho, se levantaba un cerro desde el que se veía buena parte de la isla en días claros. «Ha llegado el momento de que le presente a Chiloé, Anna», le había asegurado por la mañana, y había continuado, ufano: «Quiero que vea que es una isla bonita y amable, que nada tiene que ver con la primera impresión que tuvo de ella». Anna había acogido la propuesta con entusiasmo, y ahora hacía más de una hora que caminaban bajo un cielo de un azul potente y tranquilizador. No se habían topado con nadie en el sendero, y tan solo el repentino sonido de algún animal volador o el eco del viento entre el verde absoluto y obstinado entre los altísimos árboles recordaban a la muchacha que no estaban solos, que había vida más allá de las fronteras de las palabras con las que Ayekan había vuelto a desgranar la historia de su pueblo.


  —Pero dejemos a los españoles en paz, que bastante guerra han dado, nunca mejor dicho. ¿Quiere saber más cosas de nosotros, los huilliches?


  —Por supuesto.


  —Bien, pues los huilliches estamos emparentados con los indios mapuche, que son nuestros hermanos del continente. Precisamente «huilliche» quiere decir «gente del sur» en mapudungún, la lengua mapuche. Y a nuestro hermoso idioma, que usted ya ha oído en casa de mi padre, se le conoce como «chesungún», que quiere decir «la lengua de la gente».


  —¿La lengua de la gente?


  —Claro —dijo Ayekan con una sonrisa—. Nuestra lengua. Nosotros somos la gente.


  Anna asintió divertida ante la lógica de la respuesta, y preguntó:


  —Aprendí en el viaje que mapuches y huilliches formaron hace muchos años un buen equipo. Un equipo invencible.


  —Cierto. Peleamos muchas veces juntos contra los incas del norte y contra los españoles, nuestros invasores. En aquella época éramos grandes guerreros. Tenaces, fuertes, resistentes. Los indios llevaban en el cuello una bolsita con un puñado de granos de maíz, y con eso podían aguantar días y días de batalla, ante el asombro de los españoles, que no entendían nada. No es extraño que huilliches y mapuches nos juntáramos contra el enemigo, porque nos unen muchas características: el amor a la tierra, el coraje, el cumplimiento de la palabra dada. Eso último es muy, muy importante. La palabra dada define al hombre, le obliga ante los dioses y ante sus semejantes.


  —¿Por eso su padre y usted no pueden prometerme que encontrarán el baúl?


  —Si se lo prometiéramos y no cumpliéramos nuestra promesa, nuestro castigo sería la muerte o el exilio.


  Anna entendió la trascendencia de aquella explicación, la diáfana evidencia de aquel razonamiento cuya contundencia radicaba, precisamente, en su sencillez: uno no debe prometer lo que no puede cumplir. Sentía que su corazón latía plácidamente, apoyado en las tranquilas explicaciones de Ayekan, en el paso sosegado sobre el camino pedregoso, en aquella naturaleza que ahora le parecía hermosa y accesible, y agradeció que su baúl perdido, la desconocida ceremonia de curación que le habían simplemente mencionado, todos los interrogantes que planeaban sobre la isla, se hubieran apartado por un momento de su mente.


  —¿Está cómoda con su nuevo atuendo? —preguntó Ayekan de pronto y sin dejar de caminar.


  Anna se miró los pies casi desnudos. Calzaba unas cómodas y abiertas sandalias de cuero que le había dejado Cayumán y que, según dijo, habían pertenecido a su difunta esposa. Por lo demás, unos pantalones de hilo y una camisa holgada eran toda la vestimenta con la que cubría su delgado cuerpo, su vientre extrañamente liso. Anna pensó que aquella ropa tan masculina y exótica le ofrecía una sensación inusitada de libertad: nunca se había sentido tan invisible con su ropa y, a la vez, tan libre, tan en contacto con el entorno. Le encantaba cómo la brisa se colaba por los bajos de los pantalones y las mangas de la blusa y le hacía cosquillas por todo el cuerpo, le acariciaba pacíficamente la piel… Y, desde luego, la excitaba profundamente la impresión de estar desnuda.


  —Voy muy cómoda, Ayekan, muchas gracias. Pero sígame contando más cosas, por favor.


  El muchacho la miró, y en sus ojos Anna leyó el agradecimiento por aquel interés. El muchacho pensó unos segundos, y luego prosiguió:


  —Quizá nos conocerá un poco más si le digo que la palabra más preciada para los huilliches es «libertad». Esta palabra nos emparenta con la tierra y con los dioses. Por ella podemos sufrir dolor y tortura sin un quejido, y es la palabra que nunca olvidamos, porque nuestra memoria es indestructible. No tenemos textos escritos, como ustedes, así que lo guardamos todo en la memoria. Todo. Lo que somos, de dónde venimos, y por qué existimos. Antes morir libres que esclavos, antes el exterminio que la derrota. Ese es nuestro lema. Como aquellos lemas que llevaban sus caballeros europeos en la Edad Media, ¿verdad?


  —Pues alguien debería poner por escrito todas sus historias. Como la que nos contó su padre en el barco. Era muy bonita.


  Corroboró el mudo asentimiento de Ayekan la belleza de la leyenda.


  —Tiene toda la razón —reconoció—. Por desgracia, ahora hay asuntos más urgentes que atender, como le dijo mi padre.


  Anna abrió la boca para decir algo, quizás el tímido intento de alguna pregunta a vuela pluma, pero Ayekan la cortó con una sonrisa de complicidad:


  —Y no me pregunte por estos asuntos. Recuerde su promesa.


  Anna sonrió, sabiéndose pillada in fraganti. «Libertad», se dijo para sí, y se imaginó a aquellos indios luchando ferozmente por sus tierras contra los codiciosos imperios que pretendían invadirles, y mientras enfilaba una suave cuesta se le ocurrió, de pronto, que ella también había venido en busca de su propia libertad, del remedio contra las ataduras que entorpecían su cerebro y embotaban su cuerpo y su alma.


  —Ya falta muy poco —la animó Ayekan.


  —Todavía no me ha contado nada de usted. ¿También trabaja en un barco, como su padre?


  El muchacho se echó a reír, una risa suelta y cantarina que le hacía lanzar la cabeza adelante, como si quisiera embestir un enemigo imaginario.


  —¿Yo? ¡No! Yo trabajo en el continente, pero lo mío no tiene nada que ver.


  Los ojos de Ayekan revolotearon divertidos, y sus labios se abrieron para seguir hablando. Pero, de pronto, su cuerpo se tensó, alerta, y aquellos ojos parecieron agrandarse y fijarse en un punto determinado del cielo. Se detuvo en seco y levantó una mano en señal de silencio. Anna le obedeció, preguntándose por la causa de aquel gesto, espiando los movimientos de su compañero. Pasaron uno, dos, tres segundos durante los cuales Ayekan pareció haberse convertido en una estatua vigilante, y fue como si todos los sonidos del bosque, y la brisa, incluso los rayos del sol, se hubieran detenido, suspendidos en algún punto de la atmósfera.


  —Silencio —dijo Ayekan—. Y no se asuste.


  —Yo…


  Y entonces, sin que le diera tiempo a acabar la frase, Anna lo oyó. Nítido, poderoso, estremecedor: un rugido temible que procedía del suelo que pisaba y que recorrió vertiginosamente la totalidad de su cuerpo como si quisiera espiar cada punto de su anatomía. El temblor era suave, pero de una suavidad amenazadora, como si se tratara de una advertencia de lo que podía ocurrir a continuación. La boca de Anna se había congelado en una «o» de espanto, y sus brazos colgaban inmóviles a lo largo del cuerpo.


  —La Tierra se ha despertado —musitó Ayekan—. Está inquieta.


  Anna sintió miedo, y fue ese miedo el que la impulsó a coger la mano suave, protectora y morena de Ayekan y a quedarse en silencio, esperando a que el rugido desapareciera, rezando en silencio para que desapareciera. El muchacho miraba ahora al suelo con el ceño fruncido y había extendido sobre él la mano que tenía libre.


  —Duerme, madre Tierra, duerme. Nosotros vigilamos por ti.


  Anna no se atrevió a moverse, como si temiera que cualquier acción por su parte fuera a despertar al monstruo. Escuchó atentamente las palabras que su acompañante pronunciaba con la emoción de una letanía salvadora, esperó no sabía qué y, al cabo de pocos instantes, el joven sonrió y le apretó ligeramente la mano.


  —Ya está. Se ha vuelto a dormir.


  La muchacha respiró hondo. Su corazón se agitaba en el pecho como si quisiera huir de él.


  —Un terremoto, ¿verdad? —preguntó nerviosa.


  —El eco de un terremoto. Aquí son muy frecuentes.


  Anna suspiró otra vez, aún asustada.


  —De eso no hay en Holanda —quiso bromear, y entonces se percató de que seguía apretando la mano de su acompañante. Algo en su interior le dijo que quería seguir así, pero se separó rápidamente.


  —Se acostumbrará. Cuando yo era pequeño tenía el estúpido miedo de que un terremoto arrancara la isla del fondo y la dejara a la deriva, y fuéramos a parar a la China, a California, o aún peor, al Polo Sur. Mi padre me consolaba diciéndome que en realidad eso sería una suerte, porque así veríamos todo el mundo sin salir de nuestra casa. Así dejé de tener miedo a los terremotos, y pasé a considerarles como a unos amigos, impredecibles y fuertes, pero aún así unos amigos.


  —Una isla flotante. Qué idea tan bonita.


  —Bonita y un poco inquietante, la verdad. —Una sonrisa—. Vamos, ya queda poco.


  Todo había vuelto a la normalidad, el aire, el sol y los murmullos del bosque, y no tardaron en coronar la empinada cima del cerro. Se detuvieron, los rostros enrojecidos por el último esfuerzo. Anna se abanicó con la mano el aire que le faltaba para respirar a todo pulmón.


  —Chiloé —anunció Ayekan con orgullo.


  Anna ahogó un grito de estupefacción. Ante ella, bajo ella, frente a ella, se dibujaba gran parte de la isla que la había acogido, de aquel territorio de leyenda al que ahora por fin podía abarcar, y, gracias a aquella vista, por primera vez tenía una idea aproximada de sus proporciones. La calibró con detenimiento. Había muchas islas a su alrededor, como si el continente americano se hubiera desmenuzado en pequeños fragmentos que flotaban mansamente sobre el azul de las aguas. Chiloé era alargada y la más grande del conjunto de islas, tan grande, en realidad, que era imposible ver sus límites, aunque en un día diáfano como aquel sí era posible divisar el origen y el final de la parte estrecha. La mayor parte del territorio estaba cubierta de bosques y gigantescos pastizales cuyo intenso verde parecía haber nacido de la alegre paleta de un pintor. Aquí y allá se adivinaban dispersos racimos de casas que parecían surgidas de la misma tierra, y que constituían los poblados y las pequeñas ciudades. Altas montañas acertaban en separar la isla en dos mitades casi exactas, y sobre las montañas nieves perpetuas dotaban al paisaje de un ritmo blanco y alegre. Más abajo, la gozosa vegetación parecía entregada por entero, casi con devoción, a los cambiantes vientos que le llegaban del mar, del lejano desierto, de las altas cumbres de los Andes.


  —Es precioso —dijo Anna, maravillada.


  —Precioso, sí. Y si lloviera, aún lo sería más.


  —¿No llueve?


  Ayekan negó con la cabeza.


  —No. Últimamente, no. Y, por desgracia, la falta de lluvias empieza a ser muy grave, y desde luego hace que las hojas, aunque no lo parezca, no tengan el verde de siempre.


  —¿Y por qué no llueve, Ayekan? ¿Soléis tener sequías así?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe, ni siquiera nuestros sabios. Hay quien dice que el día que llueva se acabarán nuestras desdichas.


  —Ojalá les hubiera podido traer un poco de lluvia holandesa. Por allí llueve muchísimo. En cambio, no tenemos montañas.


  —Quién sabe. A lo mejor usted ha traído la lluvia sin darse cuenta.


  El muchacho volvió a guiñar un ojo a Anna, y esta recibió el gesto con una sonrisa.


  —Nunca pasa nada porque sí —añadió él.


  —¿Nunca?


  —No.


  —Perfecto, lo recordaré la próxima vez que se me queme algún guiso.


  Rieron juntos.


  —Mi madre diría que todo lo que ocurre es voluntad de Dios —añadió Anna.


  —¿Voluntad de Dios? Puede ser, de eso no entiendo. Supongo que cada cual lo llama a su manera.


  —¿Cómo lo llama usted?


  —Pues no lo sé. Destino. Orden natural. Causalidad. No lo sé, realmente. Tampoco es necesario ponerle un nombre o una etiqueta. Los nombres y las etiquetas, a veces, simplemente hacen pequeñas a las cosas, las estrechan.


  —Las limitan.


  —Eso es.


  Anna ordenó sus pensamientos en un silencio que el muchacho respetó.


  —Entonces, según usted —dijo ella finalmente, esta vez con un tono más triste y mohíno—, la muerte de Peer, el hecho de que viniera a esta isla, ha ocurrido por algo, para algo.


  —Sí.


  —¿Para qué?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? La muerte de su marido fue una tragedia, y entiendo que dude sobre su utilidad. Pero quizás aún es pronto para saber por qué ocurrió y por qué ha venido aquí. Lo que sí sé es que, tarde o temprano, lo averiguará.


  Compuso Anna una mueca de incredulidad: le costaba profundamente aceptar que la desaparición de Peer en el enésimo accidente ferroviario tuviera algún sentido más allá del puro zarpazo del destino, aún más, algo en su interior negaba categóricamente aquella posibilidad. Pero no quiso contradecir a Ayekan, por respeto hacia las creencias de su compañero y porque era consciente de que el hecho de alargar aquella conversación podía dar al traste con el estado de agradable y necesaria placidez en el que la había sumido aquella excursión. Quizá sí tenía razón su amigo huilliche, y, si era así, ojalá averiguara pronto el sentido de su desdicha.


  —Pero ¿por qué no nos sentamos? —propuso Ayekan de pronto—. Filosofar es muy cansado. Además, parecemos dos oteadores, aquí de pie.


  —Buena idea.


  Tomaron asiento sobre el mismo suelo, él con las piernas estiradas y los brazos hacia atrás ejerciendo de contrafuertes, ella con las rodillas flexionadas, muy juntas, los brazos alrededor.


  —Las montañas son muy altas —se admiró la muchacha prestando de nuevo toda la atención al rotundo paisaje.


  —Tienen nombres muy bonitos. Nosotros las llamamos Piuchén cuando van hacia el norte y Pirulil cuando van hacia el sur.


  —¿Pirulil? Realmente, me encantan vuestros nombres. Son tan… —buscó Anna la palabra adecuada— sonoros.


  —Bueno, los huilliches y los mapuches no tendremos tradición escrita, eso es verdad, pero lo compensamos con la belleza de nuestras palabras.


  Anna cambió el peso del cuerpo de un pie a otro.


  —¿Y qué quiere decir «ayekan» en tu lengua? —preguntó.


  —En español se traduciría como «sonrisa» o «reírse», o «el que siempre ríe». Elija la traducción que más le guste.


  —Todas me gustan.


  —¿Y qué me dice de «Anna»?


  —Es un nombre muy antiguo. Me dijo mi padre que proviene del hebreo, y que significa «gracia», o «favor».


  —Pues tampoco está mal.


  Durante unos segundos se mantuvieron en silencio, entregados por entero al aroma amable y balsámico que el aire les traía de la selva y los bosques. Hasta que, sin previo aviso, Anna bajó la cabeza, como si una niebla hubiera cruzado por su mente o no soportara el peso de una duda que había mantenido en suspenso desde el día anterior.


  —Ayekan —murmuró.


  —Dígame.


  —¿Me dolerá?


  El muchacho la miró, repentinamente serio, y tomó aire.


  —¿Le duele a la Tierra cuando llueve? —preguntó—. ¿Les duele a las estrellas cuando un planeta se alimenta de su calor? ¿Le duele a la ballena cuando se sumerge en el agua? No, Anna, no hay dolor. Dolor hay en el gran terremoto, no como el de hoy, sino en el terremoto que mata y destruye las casas. Dolor hay en la guerra, en la tempestad, en las pesadillas, en la crueldad. Pero no en la ceremonia de esta noche. Además, mi padre y yo estaremos con usted. Un poco alejados, porque no se nos permite acercarnos, pero estaremos con usted. Juntos presenciaremos como huyen sus fantasmas.


  En aquel momento Anna deseó que el aire no se llevara aquellas palabras pausadas, que aquel instante no acabara nunca, que los sonidos de la tarde y de aquel paisaje de ensueño revolotearan en sus oídos por siempre, libres y apaciguadores.


  —No hay dolor en la sanación —añadió Ayekan—. Hay dolor en la herida. Ramiro, el anciano, lo sabía, y por eso la envió a usted aquí. Le dijo mi padre que el español deber ser un hombre sabio, y yo estoy de acuerdo.


  —A él le encantaría conocerles. A la isla, a ustedes. Seguro que hasta le encantaría probar uno de estos pequeños terremotos. Sonreiría, y sacaría sus propias conclusiones.


  Anna se quedó unos instantes pensativa y añadió:


  —¿Sabe, Ayekan? A menudo habla usted exactamente igual que su padre. Se parecen tanto.


  El muchacho sonrió, visiblemente halagado.


  —Lo sé, todo el mundo nos lo dice. Para mí es un honor. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño, y fue él quien me crio. No debe ser fácil para un hombre solo criar, educar y sacar adelante a un hijo. Pero lo hizo.


  «Ni para una mujer sola», pensó Anna, pero no dijo nada.


  —Siento lo de su madre —se lamentó.


  —Yo no la recuerdo. Pero mi padre tiene un retrato. Era una mujer muy bella, nacida en Santiago de Chile, pero de antepasados españoles. Alta, de pelo negro, piel muy blanca, guapa. No me extraña que mi padre se enamorara de ella.


  —¿De qué murió?


  Una sombra recorrió el rostro de Ayekan.


  —Cosas que ocurren y que no deberían ocurrir. En todo caso, hay historias que mejor no desenterrar.


  El muchacho se calló, los labios firmemente apretados en un gesto obstinado.


  —Ya veo —aceptó Anna, y como si se hubiera arrepentido al instante de su resignación, prosiguió—: Pero ¿por qué tantos misterios, Ayekan? En esta isla todo es tan raro, tan diferente… Todo es o bien maravilloso, o bien terrible.


  Ayekan sonrió y levantó una mano con la que acarició brevemente el cabello de Anna.


  —Le daré un consejo. Elija lo maravilloso, antes de que lo terrible la elija a usted.


  —Es un buen consejo.


  —Me lo dio una vez mi padre. —Una pausa—. Entiendo lo que me dice, Anna, y entiendo su extrañeza. Está usted tan lejos de su casa… No se preocupe, se irá acostumbrando a todo. A Chiloé, a los terremotos y a nosotros.


  Una ráfaga de aire levantó los cabellos rubios de Anna y esta se los alisó con una mano.


  —Y la sanación, o la curación —interrogó—, ¿durará mucho?


  Le respondieron, en primer lugar, unos hombros encogidos.


  —Depende. Puede durar una hora, un día, e incluso a veces dura varios días.


  —¿Varios días?


  —Los españoles tienen un dicho: a grandes males, grandes remedios.


  Anna sonrió.


  —No lo conocía.


  —Pues es acertado.


  Iba a añadir algo la muchacha, quizá sobre los refranes, o sobre la grandeza de los males y los remedios, pero la acalló la mano alzada del joven. Y, acto seguido, otro eco procedente del subsuelo, o tal vez el eco de otro eco.


  —Debemos irnos —dijo Ayekan, y añadió apesadumbrado—: Hoy la Tierra está pensando. Quiere estar sola.


  Y mientras bajaban, con el alma aún en vilo por los temblores, pero fascinada ante todo lo que acababa de ver y de aprender, Anna se refugió también en el silencio, porque ella también estaba pensativa.


  —Por cierto —dijo al cabo de un rato el muchacho—, hay dos cosas que no le he dicho. La primera, que es usted la primera mujer blanca que se someterá a ese tipo de curación. Y segunda, que no debe comer hasta la ceremonia.


  —¿Por qué?


  Ayekan buscó los ojos de Anna.


  —Está claro —dijo con soltura—. Para que el fantasma esté a disgusto en su cuerpo.
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  —Papá, ¿yo creo en Dios?


  Su padre la mira con una sonrisa divertida, tierna, asombrada. Piensa unos segundos, acaricia a la niña en la mejilla.


  —No lo sé, Anna. Eso solo lo sabes tú.


  —¿Y si no lo sé?


  —Ya lo sabrás.


  —Pero yo quiero saberlo ahora.


  —Ahora es nunca, querida mía. Ahora es nunca.


  Anna va a replicar, insatisfecha con aquella respuesta, algo dolida por su tono enigmático y lejano, pero ya el rostro bondadoso de su padre se desvanece en el aire, evaporado con la rapidez de una nubecilla de verano, y la muchacha da unos manotazos para que no se vaya, todavía no, padre, quiero preguntarte más cosas, quiero preguntarte por qué tengo tanta hambre, dónde está Santos, dónde está mi baúl, seguro que tú lo sabes. Por qué a esta isla parece envolverle un misterio que nunca parece acabarse, que se reproduce con la tenacidad de la melancolía en un atardecer de invierno.


  —Hace mucho calor.


  Se queja Anna sin oírse, y sus brazos y sus manos parecen haber adquirido vida propia, como serpientes inquietas y curiosas, y las nota sobre su cuerpo, paseándose, hurgando, buscando el norte de aquel calor húmedo que la hace sudar.


  —Anna.


  ¿Es la voz de su padre la que la llama? No, su padre se ha ido. Se ha evaporado, ¿recuerdas?, se ha ido junto con sus misteriosas respuestas.


  —Anna.


  —¿Peer? ¿Eres Peer?


  —Es hora de irse, Anna.


  ¿A dónde? ¿Dónde van a irse? ¿Dónde estás, Peer? ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Por qué no vienes más a menudo, amor mío? ¿Por qué no te puedo ver?


  —¿Dónde estás? —pide en voz alta—. No te veo.


  Pero se ha hecho el silencio y Anna hace un esfuerzo por buscar, por mirar, por no quedarse sola, y abre los ojos y se da cuenta de que tan solo el calor es real, que el resto ha sido producto de su mente. Y que allá, en la puerta, frente a la cortina de colores, Ayekan la contempla atentamente, pero es solo un instante, porque enseguida el muchacho se da la vuelta hacia la pared, como si algo de lo que han visto sus ojos le hubiera molestado. Pero la tela deshilachada del sueño aún enturbia la realidad de Anna, así que la muchacha se frota con brío los párpados cerrados y con ese gesto ahuyenta todas las voces que resuenan en su interior, el sueño gasta sus últimos cartuchos. Qué raro, piensa. ¿Por qué Ayekan se empeña en mirar hacia la pared? Extrañada, y ya completamente despierta, Anna está a punto de preguntarle al muchacho qué le ocurre cuando se percata, azorada y violenta, de que está desnuda de cintura para arriba, de que ninguna ropa cubre su vientre, sus pechos, sus blancos y redondos hombros, y comprende en un fogonazo que en sueños se ha quitado la blusa. Una oleada de rubor tiñe su rostro, pero al mismo tiempo baja un instante la barbilla y mira sus pechos como si los viera por primera vez, los reconoce casi, y durante esa fracción de segundo disfruta de la libertad que les ha concedido y disfruta también, aunque le cueste reconocerlo, aunque no lo comprenda del todo, del hecho de que Ayekan los haya contemplado.


  —Lo siento —dice en voz baja—. Un segundo.


  —No se preocupe. Es la hora, Anna.


  El muchacho desaparece velozmente tras la cortina y ella suspira. «Es la hora», y no puede creerse que por fin se cumpla su destino, aquello por lo que ha estado luchando durante más de dos meses. Su destino. Volver a ser ella misma. Con la cabeza baja, como si cumpliera una sentencia que le ha sido adversa, se levanta de la cama, coge la blusa del suelo, se viste y se atusa la larga cabellera rubia.


  —Allá vamos —dice para infundirse ánimos, para espantar la aprensión que la acongoja, y al abandonar la habitación ya le están esperando en el salón Cayumán y Ayekan, el hombre mayor sentado con semblante grave a la mesa, el más joven de pie y con un ligero brillo de complicidad en los ojos dedicado a Anna.


  Pero no dicen nada, ni siquiera el muchacho, habitualmente tan locuaz, ni dirán nada durante el corto trayecto a pie hasta Quellón, donde repartirán fugaces saludos y vagas explicaciones sobre aquella chica rubia y alta que les acompaña. Quellón olerá a guiso y a pereza, pensará Anna, «como todos los pueblos del mundo a esta hora», y tras salir del pueblecito proseguirán por un estrecho sendero que nace de una callejuela y luego se interna en el bosque. Está atardeciendo, pronto será noche cerrada, y los indescifrables y caóticos sonidos de la selva parecen querer poner el contrapunto a todas las preguntas que se arremolinan en la mente de Anna. Quisiera hablar, pero los dos hombres caminan frente a ella sin romper su completo silencio, erguidos y concentrados, y es el respeto hacia ese silencio lo que la hace enmudecer. ¿A quién van a ver? ¿A qué clase de ceremonia está a punto de someterse? ¿Qué sentirá en esa ceremonia? No ha comido ni bebido en un día, y su estómago parece más encogido sobre sí mismo y sufre por su hijo a cada paso que da, a cada nueva raíz aérea que debe sortear para proseguir el camino. De vez en cuando, Cayumán empuña un machete que lleva en el cinto y con él golpea alguna rama que cruza el camino, y el chasquido seco de la rama rota y desgajada le parece a Anna un sonido de mal presagio.


  —Mire dónde pone los pies, Anna. Es fácil tropezar.


  La voz de Cayumán la tranquiliza un poco, pero no lo suficiente. El camino se hace eterno hasta que, finalmente, giran a la derecha, toman un sendero aún más estrecho, aún más intrincado, y llegan a un pequeño claro en mitad de la cerrada espesura. Anna tiene la extraña sensación de que el claro es una habitación sin paredes, un lugar cerrado abierto a los vientos y el aire libre. Puede oler el intenso aroma de la madera quemada. El sol del último atardecer tiñe las ramas más altas de los árboles de un rojo vivo y sanguinolento, de anaranjado, de violeta, y en las ramas más bajas danzan las sombras que provoca una enorme hoguera situada en mitad del claro.


  Cayumán y Ayekan se detienen, como si esperaran una señal, y Anna les imita, cada vez más nerviosa. El humo de la hoguera asciende entre los árboles como un ave sin cuerpo.


  —¿Es aquí? —pregunta en voz baja, alerta.


  Por toda respuesta, Cayumán alarga la mano y señala hacia el centro del claro. Frente a la hoguera, cuyas alegres llamas alcanzan el metro de altura, Anna reprime un ligero temblor nervioso y distingue ahora a una mujer acuclillada. Parece vieja. Parece meditar. Espera la muchacha que sus pupilas se acostumbren a la oscuridad reinante, y entonces ve que el largo cabello negro de la mujer está trenzado a su espalda con hilos de lanas de colores cálidos, rojos en su mayoría. La cubre un manto también de lana, también rojo, y en el cuello brilla un collar que parece de plata: el collar parece sonreír con los destellos arrancados del fuego.


  La mujer ha bajado la cabeza imperceptiblemente, y esa es la señal.


  Cayumán y Ayekan se acercan a la hoguera, «acompáñenos», pide el mayor a Anna. Sí, la mujer es vieja, muy vieja, y la muchacha piensa que le resultaría difícil encontrar un solo centímetro de su cara que no estuviera cubierto de arrugas. Parece tan frágil que diríase que es una mujer transparente. Con un gesto, Cayumán señala a Anna que se siente en el suelo, junto a la vieja. Acto seguido, él y Ayekan se apartan tres metros más allá, hasta el extremo del claro, donde el fulgor de la hoguera no les alcanza: la ven, pero ya no la acompañan. La muchacha toma entonces asiento al lado de la mujer con las piernas cruzadas, ejecutando unos movimientos torpes y pesados, fruto de su recelo, y un ligero temblor recorre su cuerpo cuando la mujer alarga una mano sarmentosa y palpa cuidadosamente su vientre, como si buscara algo. Anna mira esa mano exploradora con miedo y aprensión, como si se tratara de una serpiente, pero no dice nada: está demasiado sobrecogida como para hablar. Piensa que tal vez se ha equivocado al aceptar la ceremonia, y observa el rostro ajado de la mujer, lo acecha casi, y se pregunta si la fragilidad de la anciana no será tan solo una apariencia, puesto que detrás de aquellos ojos candentes que ahora la están estudiando parece bullir una vida ajena a su estado físico, a este mundo.


  Dios mío, si me viera mi madre.


  La mujer ha mostrado una sonrisa sin dientes y ha pronunciado varias palabras en lengua huilliche.


  —Dice que no tema —traduce Cayumán desde la oscuridad—. El bebé no sufrirá.


  —¿Cómo…? —empieza a preguntar Anna, asombrada, pero la voz de Cayumán la detiene.


  —Espere, señorita.


  De nuevo la vieja habla.


  —Dice que el bebé no tiene sitio en su cuerpo, no tiene espacio, no tiene aire, porque hay otra persona en su interior. Esta persona le quita fuerzas y le quita espacio y aire al niño, por eso el niño no crece. Esta persona debe desaparecer, debe irse al lugar que le corresponde.


  Nuevamente quiere preguntar Anna, pero la mujer le pone un dedo índice sobre los labios. Su piel es áspera y cálida. A continuación le alarga un vaso de barro que contiene un líquido que a la temblorosa luz de la hoguera parece grisáceo.


  —Beba, señorita —invita Cayumán.


  Algo en los profundos ojos de la vieja hace que Anna obedezca sin pestañear, aunque sus manos temblorosas delaten su nerviosismo. El líquido tiene un sabor terroso y el rumor de algún ingrediente dulzón que no sabe descifrar. Aún así, siente, no sin sorpresa, que su cuerpo lo agradece, que el brebaje es bienvenido en su interior. Deja la vasija vacía junto a ella, a la derecha.


  —Sangre de guanaco. Para comulgar con la Madre Tierra.


  La voz de Cayumán suena cada vez más lejana, cada vez más forastera en aquel territorio poblado de llamas que danzan, de claroscuros, miradas infalibles. La mujer bebe también de una vasija, su garganta borbotonea al paso del líquido, y a continuación inicia un parloteo que Cayumán se esfuerza por traducir.


  —Mapu Ñuke, la Madre Tierra, dice que su alma ha enfermado de susto, de vacío y de pena y que hay que expulsar a ese susto, a ese vacío y a esa pena del cuerpo. Cuando alguien muy querido muere, nosotros morimos con él, y solo Mapu Ñuke es capaz de despertarnos de nuevo a la vida.


  Pero Anna entiende solo a medias las palabras de Cayumán, puesto que un ligero mareo, dulce y embriagador, se está adueñando de su cerebro y relaja sus miembros hasta que siente, entre confundida y apaciguada, que todo su esqueleto parece estar hecho de azúcar. Ya no se formula más preguntas, ya no tiene miedo.


  ¿Flota? ¿Está flotando?


  La muchacha nota que su cabeza reposa ahora en el suelo, pero aunque el suelo está duro, su cabeza se apoya en él blandamente, como si lo hiciera sobre una mullida almohada. Percibe también, pese a la niebla que enturbia sus sentidos, que unos cánticos disonantes procedentes de la garganta de la mujer se elevan en sucesivas oleadas hacia los árboles y que, acto seguido, como si tuvieran vida, los cánticos descienden y sus notas hipnóticas parecen penetrar como humo por todos los poros de su piel. Es muy extraño, pero no da miedo. La muchacha abre la boca y la vuelve a cerrar: es incapaz de pronunciar sonido ninguno. Hace ya rato que tiene los ojos entornados, puesto que los párpados le pesan como piedras, y ahora le parece reconocer el sonido inconfundible y acariciador de una flauta que la rodea y seduce, que la hace cada vez más ligera, más ligera, más ligera, como la brisa que sopla sobre los árboles. La flauta suena cada vez más aguda, y su cuerpo es ahora un tapiz al que muchas manos, de pronto, sacuden violentamente, sin hacerle ningún daño. Una y otra vez, una y otra vez.


  Y, de pronto, una paz infinita.


  Y entonces le oye. No solo le oye, sino que también le siente.


  Peer.


  Oye a Peer, sí, escucha a su lado la voz tranquila y tierna, juvenil y segura de sí misma de su marido, y luego le ve, esgrimiendo el regalo de su sonrisa risueña de siempre, aquella sonrisa que le convertía en un ser tan especial y tan digno de ser amado, y también ve su cabello negro, sus grandes ojos marrones, sus manos fuertes, y Anna se estremece de puro contento y quiere decirle algo, quiere decirle que todavía le ama, amor mío, quiere retenerle como sea, pero ya Peer ha besado el aire con ternura, como si la besara a ella, y ha alzado lentamente una mano en señal de despedida. Se está yendo otra vez, se dice Anna con el corazón desgarrado, se está yendo, y en verdad Peer ya se acerca al bosque sin dejar de mirarla cariñosamente ni de sonreírle, se acerca cada vez más, como si cumpliera un destino forzoso e inevitable, como si no pudiera ni debiera hacer otra cosa, y se acaba perdiendo entre las sombras.


  Peer se ha ido.


  Una lágrima ha emergido de los ojos de Anna y resbala lentamente por su rostro. Es una lágrima de pura tristeza, de corazón desgarrado, pero también, de una manera inexplicable, es una lágrima de alivio: un alivio líquido en forma de corazón que aterriza en el suelo y se pierde en la tierra. Una lágrima, y luego otra, y otra más. Peer ya está donde debe estar, y descansa en paz.


  Todo está bien, al fin.


  De pronto, Anna abre los ojos. Abruptamente, como si hubiera sido expulsada de su propio sueño. La hoguera está apagada, y solo unas pocas brasas candentes dan fe del fuego que ha ardido en ella. La mujer ya no se encuentra junto a ella, y en su lugar parece permanecer aún un eco de la figura anciana de extrañas palabras. Anna pestañea y se incorpora con dificultad sobre los codos. Y entonces ve a Cayumán, cerca de ella: la está mirando muy serio, concentrado, el ceño fruncido y una sonrisa indescifrable en su boca. Anna frunce el ceño, extrañada. Cayumán no la mira a los ojos, como es habitual en él, sino a otro punto de su cuerpo, un punto que la blusa parcialmente levantada ha dejado al descubierto: su vientre, una franja blanquísima de piel tersa y brillante. Anna baja la mirada y lo que ven sus ojos hace que un escalofrío recorra su espina dorsal. Ahoga un grito: allá donde esta mañana había un vientre liso, casi de adolescente, ahora aparece una ligera protuberancia, un levísimo abultamiento, una diminuta colina que se alza orgullosa y satisfecha de su pequeña altura.


  —Dios mío.


  Anna abre mucho los ojos, estupefacta, aún sin comprender.


  De repente, un trueno resuena en el cielo.


  Anna ya ha entendido.


  Y en aquel preciso instante se pone a llover.
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  El aire de la habitación olía a humedad, a tierra abundantemente regada, a lluvia recién caída. Se oían voces animadas. Estirada sobre la cama, Anna aspiró con fuerza. Acababa de despertar, y su cerebro aún confundido tardó unos segundos en hacerse una composición del lugar en el que se hallaba y otros segundos más en intentar iluminar la laguna neblinosa de su memoria: recordaba a la misteriosa anciana, el claro del bosque, el extraño brebaje, la hoguera gigantesca, el miedo que había sentido; el potente trueno que había anunciado la llegada de la lluvia, y las primeras gotas que habían mojado su cara. Recordaba todo eso, y también que Cayumán la miraba con un extraño fulgor en los ojos, pero por desgracia su memoria se perdía en aquella mirada, como si en aquel preciso instante hubiera perdido el rumbo o la conciencia. No había tiempo ni memoria más allá de la mirada atenta de Cayumán, y no los hubo hasta que Anna buscó y rebuscó en su cerebro, obstinada, hasta que finalmente recordó.


  Su vientre.


  La mano derecha de la joven se deslizó apresuradamente sobre él, y entonces, asombrada y feliz, comprobó que su memoria no la engañaba: por alguna inexplicable razón, estimulado por alguna repentina decisión o por una súbita liberación, el vientre había crecido, estaba abultado. ¿Era eso posible? ¿Esas cosas ocurrían?


  «Hijo mío, algún día te explicaré también esto, aunque no sé si lo entenderás», pensó.


  Un sentimiento incomprensible y nuevo de dicha plena la inundó entonces, y la empujó como un resorte a saltar del camastro y salir de la habitación: quería compartir su hallazgo y su gozo con sus amigos. Oyó algunas voces en el exterior de la cabaña. Se sentía débil, mareada y hambrienta, pero también, al mismo tiempo, lúcida y descansada. Se sentía nueva. Salió de la habitación sin ni siquiera lavarse la cara.


  —Buenos días —la saludó alegremente Ayekan. El joven estaba sentado a la mesa, y bebía a pequeños sorbos de un tazón de barro que sostenía con sus dedos ágiles y largos.


  —Buenos días —saludó Anna, y se acercó a la mesa para sentarse junto a él. Se miraron con interés mal disimulado, como dos amigos que hace tiempo que no se ven y calculan los cambios que se han producido en el otro—. ¿Cuánto tiempo he dormido? ¿Toda la noche?


  Ayekan sonrió, divertido.


  —Dos días —respondió.


  —¿Perdón? —preguntó Anna, atónita—. ¿Dos días?


  —Con sus respectivas dos noches. Ahora el sol ya está alto.


  Anna abrió mucho los ojos. Dos días. Con razón se sentía tan débil.


  —Y le alegrará saber que ha llovido mucho —añadió Ayekan, ufano.


  —¿En serio?


  —Lluvia holandesa, seguramente. ¿Le apetece un poco de leche?


  —Desde luego.


  Ayekan se levantó y al cabo de pocos segundos regresaba con otro cuenco lleno de leche que depositó frente a Anna. Ella dio algunos sorbos cada vez más generosos hasta que acabó el contenido.


  Dejó el cuenco vacío frente a ella. Sonrió la muchacha, satisfecha, y se recostó en el respaldo de la silla, sonrió aún más Ayekan y bebió un sorbo tranquilo de su taza.


  —¿Cómo fue todo, Ayekan? —preguntó ella tras un suspiro—. Hay muchas cosas de las que no me acuerdo. Y me siento… Rara. Diferente. ¿Fue bien?


  —Todo fue como debía ir, no se preocupe. —El joven dio otro trago a la leche y a continuación miró el vientre de la muchacha—. Y, por cierto, enhorabuena.


  La muchacha enrojeció, pero al mismo tiempo se sintió aliviada. Por alguna razón indefinible había tenido miedo de la reacción del muchacho al saber que estaba embarazada.


  —Gracias. No se lo dije porque…


  —Por lo que sea. Seguro que será un niño muy guapo.


  —O niña, vaya a saber.


  —O niña.


  Otro suspiro. La sensación de que todo era igual pero al mismo tiempo diferente, incluso ella misma.


  —Ayekan. ¿Qué era ese líquido que me dio aquella mujer?


  —No lo sé. Nadie lo sabe. Solo la hechicera.


  —Pero aquella mujer no hizo conmigo brujería o algo así, ¿no? Dímelo, qué más da.


  —Ni brujería ni nada así, créame, aunque, a decir verdad, es más que improbable que la Santa Inquisición aceptara sus métodos. ¿Se siente bien?


  —Muy bien. Hambrienta. Aliviada. Como si me hubiera quitado un peso de encima. Es todo muy raro y estupendo a la vez.


  —Bien. Pero ya habrá tiempo para hablar de eso. Lo primero es que coma. Mi padre está preparando el curanto ahí fuera. Lo ha hecho en su honor.


  —¿El… curanto? ¿Qué es el curanto?


  —Un manjar, Anna. Lo verá ahora mismo.


  —¿Y esas voces que se oyen?


  —Algunos vecinos, que se han apuntado a la celebración. Aquí el curanto es un buen motivo para reunir a personas con las que te llevas bien.


  Ayekan se levantó y Anna le imitó. Las voces aumentaron de intensidad a medida que se aproximaban a la puerta, y cuando salieron al exterior Anna sonrió ante el espectáculo que se desarrollaba pocos metros más allá. Una decena de personas, hombres, mujeres, un par de niños, conversaban animadamente y en voz alta en torno a un hoyo practicado en el suelo del que brotaba un humo gris y aromático. Acuclillado junto al hoyo, Cayumán observaba atentamente, como un médico que estudia un diagnóstico.


  —Ahí lo tiene. El curanto —dijo Ayekan con orgullo.


  El muchacho cogió de la mano a Anna y se acercaron al grupo de personas, que la miraron como si ya la conocieran, que sonrieron tras las presentaciones. Cayumán le dio los buenos días alegremente. Anna observó el hoyo.


  —Mi padre lo ha preparado en su honor —dijo Ayekan.


  —Huele muy bien —respondió Anna, hinchando los pulmones de aire—. ¿Qué hay dentro de ese agujero?


  —Es nuestra mejor comida. Ese hoyo tiene un metro de profundidad, y está cubierto de piedras calientes. De ahí el nombre, «curanto», que viene del mapudungun «kuranto», o sea, «pedregal». Encima de las piedras se colocan mariscos, pescado, papas, legumbres y otros ingredientes que cada cocinero mantiene en secreto. Luego se cubre con hojas de pangue y encima mi padre pone trozos de saco. Los alimentos se cuecen durante una hora, y luego se sirven.


  Ayekan seguía cogiendo la mano de Anna, y al darse cuenta, esta se ruborizó levemente.


  —¡Suena estupendo! —dijo disimulando.


  —Ya verá. No ha probado algo así en su vida.


  En ese momento Cayumán levantó la vista.


  —¡Listo! ¿Quién tiene hambre?


  En un abrir y cerrar de ojos, las manos expertas del anciano retiraron los sacos y las grandes hojas y descubrieron la comida, cuyo aroma hizo salivar a Anna. Todos los reunidos acogieron con exclamaciones de alegría el momento en que Cayumán empezó a repartir el manjar, empezando por Anna. Esta empezó a comer el marisco con hambre.


  —¡Es maravilloso!


  Cayumán se había acercado a ellos, y la miraba expectante.


  —¿Le gusta?


  —Exquisito, Cayumán. Muchas gracias por estas molestias.


  —No han sido molestias. De hecho, es una manera de pedirle perdón por la brusquedad con la que la haya podido tratar en algún momento. ¿Usted cómo se encuentra, señorita Anna?


  —Bien, gracias. Cansada. Pero muy bien. Y, sobre todo, muy agradecida por lo que ha hecho por mí. Le aseguro que no sé cómo pagarle…


  —No me debe usted nada, créame. Y me alegro de que la hechicera haya hecho bien su trabajo. Así, pues, se irá usted mañana en el barco que sale hacia el continente.


  —¿Mañana? ¿Ya? —preguntó Anna, desconcertada.


  —Fue lo convenido, ¿recuerda, señorita? Aquí ya ha hecho lo que tenía que hacer. El motivo de su largo viaje ya está cumplido. Ahora una nueva vida la espera en Ámsterdam.


  Ayekan se removió, inquieto.


  —Pero, padre…


  —No hay peros que valgan. Mañana.


  Había sido un gruñido más que una orden y, en todo caso, más una orden que un propósito. O una absoluta determinación verbalizada con palabras como puñales, afiladas e inapelables, que contrastaban con la alegría que se respiraba en torno a ellos. Anna comprendió: aquello no era un banquete normal, era un banquete de despedida. La muchacha se preguntó entonces, desolada, dónde estaba aquel hombre tranquilo y agradable que había conocido en el barco. Dónde estaba el Cayumán sereno y paciente, y se respondió a sí misma que la situación en la isla, cualquiera que fuera, debía ser muy grave para que el antiguo camarero la expulsara de aquella manera, sin miramientos ni aplazamientos ni cortesías innecesarias. A su alrededor, los invitados comían y reían, y algunos hombres habían dejado sus cuencos ya medio vacíos a un lado y habían sacado barajas de naipes.


  —Disfrute, señorita —dijo Cayumán a modo de despedida, y se dirigió al grupo de invitados. Ayekan miró a Anna, y en su expresión se leía la derrota.


  —Lo siento, Anna.


  —Yo también.


  —Ahora los hombres beberán licor de oro y jugarán al truco, que es un juego de cartas muy popular entre nosotros. ¿Nos unimos a ellos?


  —Preferiría que nos sentáramos, si no te importa.


  Eligieron el tronco caído de un árbol para sentarse. Sus rodillas se tocaban. Anna probó la comida, y su rostro se iluminó.


  —¡Está delicioso!


  Ayekan asintió en silencio, satisfecho. Sus mandíbulas en movimiento provocaban curiosos perfiles en sus mejillas. Durante un rato saborearon el manjar callados, y Anna gozaba con la irrupción de todos los nuevos sabores que conquistaban su paladar. Hasta que los cuencos reposaron finalmente en el suelo, vacíos, y los dos jóvenes se miraron en un silencio solo roto por las exclamaciones de los invitados. Anna suspiró, y enfrentó sus ojos al suelo.


  —Vi a Peer —dijo tras unos segundos.


  Ayekan asintió, pero sin decir nada.


  —Le vi como veo a esta gente, a Cayumán, al bosque, a usted. Estaba a mi lado, me sonreía. Y luego se fue, pero se fue de una manera muy rara, como si se fundiera con los árboles.


  —¿Y usted, cómo se sintió?


  Anna tragó saliva.


  —Al principio muy triste. Pero luego, no sé, fue todo tan extraño. En el momento en que Peer se fue, en que le perdí de vista en el bosque, me sentí derrumbar, pero segundos después me invadió una enorme calma. Y entonces tuve la impresión de que con Peer se iba también mi tristeza, esa inmensa tristeza que me ha ahogado durante todo este tiempo. No sé cómo explicarlo. De pronto estaba liberada, y donde antes había habido angustia ahora solo había armonía. Que, pese a la desgracia, todo estaba como debía estar. Y entonces una fuerza nueva me invadió.


  La muchacha levantó la mirada del suelo y la dirigió a Ayekan.


  —¿Me comprende?


  —Creo que sí. Creo que ha vuelto a ser Anna.


  —Sí. Supongo que, con el tiempo, entenderé todo esto. Ahora solo sé que aquella mujer me curó.


  Una pausa.


  —Por eso no quisiera irme, ¿sabe? No en este momento. No cuando vuelvo a ser yo.


  Anna reforzaba su negativa con un movimiento suave de la cabeza que hacía aletear su pelo.


  —No sé por qué —añadió—, pero siento que mi estancia en la isla no ha acabado. Y nada me hará cambiar de opinión. Aunque me vaya, será pronto para irme.


  En el rostro de Ayekan se adivinaba un rastro de nostalgia antes de tiempo.


  —No podemos hacer nada más.


  —Y además, ¿por qué es la segunda vez que me tengo que ir de un sitio, aunque no quiera?


  Pero el muchacho no respondió, sino que encogió los hombros. Quizás no quería hablar, quizás no quería decir lo que tenía que decir, quizás navegaba por océanos de pensamientos que se apresuraba a combatir. Ella le miró fijamente.


  —¿Tú crees en Dios, Ayekan?


  El interpelado, ahora, sonrió.


  —¿Volvemos a filosofar?


  —Volvemos a intentar entender las cosas.


  —Pues lo que yo entiendo es que es la segunda vez que me llama de tu.


  Anna notó que su rostro enrojecía hasta la raíz del pelo. Azorada, no supo qué contestar.


  —En tal caso —prosiguió Ayekan—, me permitirás que yo también te tutee.


  —Claro.


  —¿Respondo a tu pregunta?


  —Por favor.


  —Pues bien, ¿en qué dios debo creer, dime? ¿En el dios de los españoles, por ejemplo, bajo cuya cruz los indios estuvimos a punto de desaparecer?


  —Sí, supongo que hablaba de ese dios. O del nuestro, los protestantes. Tampoco es muy diferente, en realidad.


  Ayekan pensó unos instantes.


  —Te voy a contar una cosa. Volveremos otra vez a la época de la llegada de los españoles. ¿Sabes cómo murió Pedro de Valdivia, el glorioso conquistador español de Chile? —preguntó.


  —No.


  —No es muy agradable de escuchar, te lo advierto. Primero los guerreros mapuches le cortaron tajadas de carne con ayuda de afiladas conchas de almeja. Luego hicieron un fuego y con esas mismas conchas le arrancaron los músculos de los brazos y las piernas, los asaron y los comieron delante de él. Esto duró tres días y dos noches, y lo hicieron de tal forma que Valdivia no murió todavía, para desgracia suya. Por fin, al tercer día, el jefe mapuche, Lautaro, vertió oro líquido en la boca del español, para que se hartase del metal que tanto adoraba.


  Anna notó que una náusea recorría su cuerpo. Ayekan cogió su cuenco del suelo y jugueteó con él, con el procedimiento de pasárselo rápidamente de una mano a otra.


  —Qué horror —dijo ella—. Aquellos tiempos debieron ser terribles.


  —Lo fueron, sin duda. ¿Dónde estaba entonces el dios de Valdivia, ese dios católico con el que nos amenazaba? —El muchacho hizo una pausa—. El dios de Valdivia —repitió con desprecio—. ¿Sabías que en las iglesias de Santiago, de Valparaíso, de todas las grandes ciudades de Chile, los pobres tienen prohibido ir a misa de doce?


  —¿Por qué? —preguntó Anna, interesada.


  —¿Por qué? Pues porque esa misa está reservada para los ricos.


  —Me parece muy mal. Pero te recuerdo que yo no soy papista. Yo soy protestante.


  —Católicos, protestantes, qué más da. Volviendo a tu pregunta, yo creo en mis dioses. En el dios de la Tierra y del Mar, en el caleúche, un barco fantasma tripulado por brujos, que cuando lo persiguen se transforma en roca, en la pincoya, alegre diosa de la fertilidad del mar, que nos proporciona pescado y mariscos. En el duende traúco, que deja embarazadas a las mujeres con solo mirarlas, en el feísimo invunche, guardián de la cueva de los brujos. Creo en todo esto. Creo que los animales y el mar y la tierra hablan con signos que tenemos la obligación de descifrar. Creo que los espíritus tienen sus hábitos, como nosotros, y que debemos respetarlos, porque si no, nos envían pesadillas y sueños pestilentes. Y, por encima de todo, creo en la Madre Tierra, que nos deja vivir sobre ella y nos da alimento y descanso. Y que a ti, dicho sea de paso, te ha curado con la intermediación de la hechicera.


  Anna sonrió, fascinada ante la brillante oratoria que de pronto había desplegado Ayekan.


  —Vosotros, los europeos —prosiguió el muchacho—, creéis que lo veis todo, que lo sabéis todo, que podéis hacerlo todo y conquistarlo todo porque vuestra ciencia no tiene límites. Me gusta leer libros de historia. Me fascina ver cómo en Europa reinaba el terror de la Edad Media y, de pronto, alguien inventó la imprenta y todo cambió.


  —Mi padre es impresor.


  —¿Sí? Entonces sabrás muy bien de qué te hablo. Gracias a la maravillosa imprenta se extendieron ideas nuevas que ponían en ridículo el poder de la Iglesia, se ensalzó el poder de la Razón, tremendas fuerzas fueron liberadas. Y Europa progresó. Y el progreso está muy bien, la medicina, la máquina de vapor, la biología, todo eso. Pero por el camino se perdió algo muy valioso, y creedme que ahora os estáis perdiendo lo mejor.


  —¿Y qué es lo mejor?


  —El sonido de vuestro propio corazón. El poder de la Tierra.


  En aquel momento, Ayekan cogió con delicadeza la mano derecha de Anna y la colocó sobre el corazón de la muchacha. Esta sintió que se le erizaba el vello de todo el cuerpo al contacto con aquellos dedos largos, morenos y suaves que rozaban sobre la blusa la piel de su pecho.


  —¿Lo oyes? —preguntó Ayekan.


  Anna le miró, hipnotizada, e iba a abrir la boca cuando de pronto se introdujo entre ellos y el sonido dichoso de la celebración un ruido de golpeteo contra el suelo que se aproximaba rápidamente, unos pasos urgentes y alocados, un quejido infantil que, poco a poco, se fue transformando en un llanto inapelable, hondo, desgarrado. Las cabezas de todos los presentes se volvieron al mismo tiempo hacia aquel sonido, hasta que, sin previo aviso, una cabecita asomó por entre los árboles, luego un cuerpecillo desmadejado y apresurado, las manos agarradas fuertemente a la barriga, las breves piernas buscando veloces un destino, cualquier destino. Anna y Ayekan se miraron sin comprender. «¿Miguel?», preguntó el joven en voz baja. El niño había detenido su loca carrera frente a Cayumán. Era un chiquillo de no más de ocho años que mostraba una cara sucia y arrasada por las lágrimas, un pecho agitado en diminutas convulsiones, todo él una breve figura asediada por los hipidos que inútilmente trataba de calmar. Cayumán se arrodilló con presteza frente a él y le asió suavemente por los hombros.


  —¿Qué pasa, Miguel?


  Y, como si aquella hubiera sido una señal, el pequeño arrancó a llorar con mayor desesperación. Anna y Ayekan se levantaron al mismo tiempo.


  —Es Miguel —informó Ayekan en voz baja—. El hijo de Juan, el vecino que conociste el otro día en casa.


  Anna asintió con un movimiento de cabeza. El niño había logrado calmar con un gran esfuerzo su llanto. Tomó aire.


  —Se lo han llevado —dijo entonces el pequeño preso de la desesperación, y repitió—: Se lo han llevado.


  —¿A quién? —preguntó Cayumán—. ¿A quién se han llevado, Miguel? Dime, pequeño.


  Pero el niño no escuchaba o parecía no escuchar. Sus palabras se asfixiaban al llegar a la lengua, y se convertían en lágrimas que brotaban incontenibles de su cara. Anna dio unos pasos, impulsada por una decisión urgente, se acercó al pequeño y lo cogió en brazos. Se sorprendió de lo poco que pesaba aquella criatura temblorosa y angustiada, y suavemente le besó las lágrimas de la cara.


  —Chsssst. No te preocupes. Todo se arreglará.


  —Se han llevado a papá —acertó a decir el niño, ahora llorando sordamente.


  —¿A tu padre? —inquirió Cayumán, súbitamente pálido.


  —Sí.


  Fue como si un rayo hubiera aterrizado en el aserradero, como si la luz se hubiera descompuesto y hubiera dado paso a un mar de tinieblas. Anna pudo percibir el miedo y la indignación que se había apoderado de Cayumán, de su hijo, de todos los presentes, y que había convertido sus rostros en máscaras fieras de dientes apretados.


  —Malditos sean —masculló Ayekan.


  —Se lo han llevado —dijo Cayumán—. Como a los otros.


  —¿A dónde se los han llevado? —preguntó Anna, angustiada, casi a voz en grito—. ¿Qué está pasando aquí, por favor?


  Cayumán dio un paso hacia ella y cogió al niño.


  —Traiga. Buscaré a su madre. Debe estar en el campo, trabajando.


  —Ahora te vas a ir con Cayumán, pequeñín —dijo Anna.


  La muchacha besó la cabeza del niño y este, vencido por la tristeza o por el cansancio, se dejó coger sin oponer resistencia. Gruesas lágrimas seguían deslizándose por su cara, aunque ya no hipaba. Cayumán le depositó en el suelo, le dio la mano, miró con ojos fieros a toda la concurrencia, y antes de desaparecer por el camino se volvió a Anna.


  —No haga preguntas. Mañana. Se irá mañana.
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  Mañana.


  «Mañana» era una sentencia que se le clavaba en el corazón con una fuerza insospechada y, todavía en aquel momento, inexplicable. Ese «mañana» era una orden inapelable, un tiempo que no admitía excusas, un plazo demasiado corto y demasiado volátil. No es que no quisiera regresar a Ámsterdam, es que por alguna razón no había llegado aún el momento. Por eso se le escurrían entre los dedos a Anna, como si fueran de arena, los minutos que iban transcurriendo desde que Cayumán desapareciera llevando de la mano el desconsuelo del niño, aquellos minutos que la acercaban al temido mañana, y buscaba soluciones, buscaba solideces para aquellos minutos, pero no hallaba ni una cosa ni la otra. Alternó su mente furiosas diatribas contra Cayumán con angustias inexplicables y nuevas, intentos de optimismo con sucesivas espesuras, y Ayekan la miraba intentando comprender, intentando apaciguar. Infructuosamente.


  Mañana.


  Habían recogido la casa y los restos del banquete y habían intentado recomponer aquella complicidad que les había unido durante el almuerzo pero sin éxito. El inapelable «mañana» de Cayumán, Anna lo sabía, le pesaba tanto a ella como a Ayekan: era una losa que impedía cualquier espontaneidad, cualquier sonrisa, cualquier relajación. Era un final sin final. Por eso se había interpuesto entre ambos un silencio tenso y espeso, un silencio de explicaciones no satisfechas, de preguntas sin responder. Por eso los minutos caracoleaban lentos y pesados, hasta que, finalmente, harta y nerviosa, Anna se encaró al muchacho.


  —Al menos me dirás quién es ese pobre niño.


  —El hijo de un vecino —respondió Ayekan secamente.


  —Eso ya lo sé. ¿Y ya está?


  —Ya está, Anna, ya está. No debes saber más. Te estamos protegiendo, créeme.


  —Y la decisión de tu padre es definitiva, ¿no?


  —Debemos obediencia a mi padre. Él es quien manda.


  —¿Él es quien manda? —preguntó Anna sin comprender—. ¿Cómo que él es quien manda?


  Ayekan se detuvo en medio de la habitación, los brazos cruzados, el rostro sombrío. Fue necesario que Anna atravesara siglos de costumbres consolidadas, siglos de escalafones comprobados e inamovibles, para que le encontrara los ojos.


  —Anna —suspiró—, mi padre es el jefe. Nuestro cacique. El jefe de los huilliches de Chiloé. Nadie cuestiona sus decisiones.


  El respeto y la trascendencia que Ayekan había imprimido a sus palabras impresionaron a la muchacha, y comprendió entonces la autoridad que siempre, incluso en el barco, había emanado con absoluta naturalidad del antiguo camarero. Como si brotara con la espontaneidad y viveza de un riachuelo: una autoridad secular e ineludible que solo debía corresponder a los más fuertes. Anna decidió no decir nada más: abandonó su curiosidad, temerosa de recibir más negativas y más vaguedades por respuesta, y temerosa también de cuestionar irrespetuosamente un sistema incuestionable que seguramente regía aquella isla desde el principio de los tiempos. Todos los hombres, los buenos, los malos, los salvajes y los civilizados, tienen sus leyes, se dijo. Y todos los hombres se encomiendan a algún superior. Entonces se le ocurrió una idea, una salida para que el tiempo que faltaba hasta la partida no se convirtiera en una especie de animal enjaulado.


  —De acuerdo. Así que hoy es mi último día aquí, ¿no? —Sin esperar respuesta, continuó—: Pues entonces, me gustaría que me llevaras otra vez a ver la isla, por favor. Al cerro aquel. Por última vez, para despedirme.


  El rostro de Ayekan se iluminó al oír la propuesta, y no hizo falta que dijera nada para que Anna comprendiera que había dado en el clavo. Pocos minutos más tarde, caminaban a buen ritmo a través del bosque. Como siempre, Ayekan iba en primer lugar, silencioso, ágil, atento, pero más concentrado y encorvado que la ocasión anterior en que la había llevado al cerro, como si le pesaran excesivamente sus dudas o sus pensamientos. Anna le contemplaba y se admiraba de aquella forma de caminar que más parecía un aleteo, un discurrir líquido por encima de las piedras, las ramas y la tierra. Había barro en el camino, fruto de la lluvia reciente, y de vez en cuando tenían que rodear profundos charcos en los que nadaban, brillantes y cegadores, los fulgurantes rayos del sol. Y Anna no tardó en descubrir que, pese a la inminencia de su partida, se sentía fuerte y poderosa, como si una energía desconocida en ella pugnara por salir descontroladamente, como surge la lava de un volcán en erupción. La hechicería, o lo que fuera, había cumplido su cometido.


  —Mira.


  La mano quieta de Ayekan interrumpió sus pensamientos. Ascendían por una colina, y el muchacho se había acuclillado en silencio frente a un punto del suelo fangoso.


  —El zorro —dijo. Miró a Anna y luego, de nuevo, al suelo—. Pasó por aquí.


  Pero Anna se esforzaba y no veía nada, más allá de un punto en el que la tierra parecía ligeramente aplastada. Ayekan estaba rozando con los dedos extendidos aquella porción de tierra, y sus labios susurraban algo que ella no alcanzó a comprender. Al cabo de unos segundos, se levantó y sonrió a Anna.


  —Ya está lejos. Además, ha pisado unas hojas de hortensia. Estará de buen humor.


  —¿Por qué?


  —Las hojas de hortensia devuelven la risa.


  A Anna le surgió la respuesta de lo más hondo de su corazón:


  —¿Sí? Pues debe ser el único de buen humor en la isla.


  El muchacho no respondió y prosiguió la marcha como si tal cosa, como si no hubiera escuchado la ironía de la joven, como si no quisiera escucharla, y ella se dijo que en su país no había terremotos ni zorros, ni misteriosas hechiceras que libraban las almas humanas de todo mal, y que sin embargo allá, en aquella isla, se sentía más viva de lo que se había sentido en su vida. Europa le parecía ahora algo lejano, ajeno, inventado, y la realidad de Chiloé era, en cambio, pura y excitante.


  —Ya hemos llegado. A ver si hay suerte.


  La estrecha cima, colonizada por árboles parecidos a los pinos, se asomaba al mar casi con devoción, y Anna miró a uno y otro lado, extrañada.


  —¿Suerte para qué?


  —Sentémonos. Ten paciencia.


  Anna le dirigió una mirada interrogativa.


  —Todo ocurre cuando tiene que ocurrir —explicó Ayekan—. No antes. Mira la lluvia. Parece que hubiera estado esperando a que tú la trajeras, ¿verdad? Quién sabe, hay cosas que jamás entenderemos y que debemos aceptar tal como son. Por ejemplo, mira esta planta. La llamamos calafate. Quien come uno de sus frutos no vuelve a irse de la isla.


  Los ojos de Anna se dirigieron hacia el arbusto de frutos rojos que señalaba Ayekan, un arbusto bajo y frondoso, y a continuación miraron al muchacho, que retiró inmediatamente su mirada, visiblemente apabullado. Un torbellino de sensaciones giraba en el cerebro de Anna, y siguió girando mientras los minutos pasaban lentamente, como resbalando sobre la superficie azul del mar. Hasta que, de pronto, cuando el sol estaba en lo más alto, algo se movió entre las olas.


  —¡Allí! —gritó de pronto Ayekan.


  El muchacho se había levantado, y Anna le imitó.


  —¿Las ves?


  No, no veía nada, y Anna escudriñó en la dirección que le marcaba Ayekan, sin ver nada más que el mar y las olas de juguete, sin saber qué tenía que ver, hasta que de pronto las encontró. Enormes, fuertes, diríase que ajenas a este mundo. Y la muchacha pensó que nada la había preparado para aquel espectáculo sublime.


  Ballenas.


  Una, dos, tres, cuatro… Una manada entera de gigantescas ballenas grises y negras que parecían retozar al ritmo de los chorros que lanzaban desde la parte superior de sus inmensas cabezas. Anna no podía creer lo que estaba viendo, y por un instante le pareció que el mundo, todo el mundo, con su belleza y su agitación, estaba en consonancia con lo que veía. Movida por la emoción que sentía, deseosa de compartir aquel momento prodigioso, la mano de Anna cobró vida propia y se acercó a la mano de Ayekan y apretó su calidez y su suavidad, y sus hombros tantearon el camino hasta que se rozaron tímidamente, primero, y luego hasta que se tocaron.


  —¿Por qué mañana? ¿Por qué? —preguntó Anna, abstraída, y de pronto, cuando Ayekan respondió con un deje de impotencia «yo tampoco quiero que te vayas, Anna», ella comprendió al fin el motivo de su desazón, y esa comprensión se tradujo en un erizamiento prolongado del vello del cogote.


  El mañana aún no había llegado y el hoy podía ser alargado a la medida de su deseo. Cuando, segundos después, los labios de ambos se unieron con fuerza, Anna sintió un conato de culpa: por Peer y por la memoria de Peer; por estar plantando cara a la sentencia del cacique, también. Entonces miró de reojo a los corpachones de las lejanas ballenas, y esa visión pareció imprimir vigor a su lengua para buscar la lengua de Ayekan, dos lenguas húmedas, urgentes, hambrientas.


  —Ayekan —gimió.


  No hubo palabras mientras se desnudaban mutuamente, tan solo, omnipresente, esa misma imagen compañera de los cetáceos desplegando, como ellos, una danza de milenios. Anna sintió todo su cuerpo vibrar cuando él la recostó suavemente sobre el suelo y comenzó a recorrer con sus besos todos los rincones de su cuerpo, y un gemido de intenso placer se unió al canto de la brisa. El muchacho exploró entonces el contorno de sus pechos, su vientre terso, sus muslos, se restregaron las pieles, se besaron como si fuera su último beso, hasta que las largas piernas de ella formaron un ángulo recto con el resto del cuerpo y Anna cruzó sus pies sobre la espalda de Ayekan.


  —Entra, Ayekan —susurró ella con palabras torpes a causa del deseo, y la muchacha notó que el miembro duro de Ayekan ya se introducía en su ser, y que este lo recibía con avidez. Fue para la muchacha un momento de incontenible felicidad, y recibió los delicados embates del cuerpo del muchacho como una liberación, como el mejor de los regalos que la isla le había ofrecido hasta el momento. Se le clavaban en la espalda pequeñas ramas y hojas secas, pero no le importó. Se sentía gloriosamente invertebrada, dichosamente líquida. Hasta que el mundo pareció explotar en una erupción de placer inconmensurable, en una explosión eléctrica que Anna expresó con el arqueo de su cuerpo y una sucesión de gritos liberadores. Y cuando se desvaneció aquel vértigo de placer que parecía haberla completado, Anna le dijo a Ayekan «no te muevas», y permanecieron así, abrazados, compartiendo sudores y felicidades, solos en aquel mundo sin tiempo, extraordinario y cautivador: sus cuerpos gozaban de la exaltación de la piel, de los sentimientos imprevistos y espontáneos, y allá abajo, altísimas olas nacían entusiasmadas del choque entre el agua y los enormes cuerpos relucientes de los cetáceos.


  —¿Qué nos va a pasar, Ayekan?


  Él acariciaba uno de sus rosados pezones con la punta del dedo.


  —No lo sé —respondió gravemente, y su dedo se detuvo y voló hasta los labios de ella—. Pero no te inquietes ahora. Ya veremos.


  —Me has embrujado, ¿sabes?


  —Claro que lo sé.


  Rieron con ganas, se abrazaron aún más.


  —Y ahora dime una cosa —pidió Anna—. Pero quiero la verdad, ¿de acuerdo?


  —A ver.


  —¿A cuántas chicas te has traído aquí con la excusa de las ballenas?


  Un estallido de risas golpeó el cuerpo moreno del muchacho, que se agitó repetidas veces sobre el de Anna y hacía brotar temblores en sus pechos.


  —¡Pero bueno! —gritó él—. ¿Qué te has creído? Pues a ninguna, ¿qué te crees?


  —¿Yo soy la primera? —preguntó Anna, zalamera.


  —Lo prometo por los espíritus de todos los mariscos que han habitado las aguas de Chiloé.


  Ella compuso un cómico gesto de duda.


  —No sé, no sé.


  —Pues mejor que lo sepas. Eres la primera, Anna.


  —Eso me gusta.


  Pasó una hora sin apenas sentirse, al ritmo de bromas que daban paso a caricias y caricias que daban paso a más bromas, y solo cuando las sombras se alargaron, y las ballenas hubieron desaparecido hacia rumbos remotos, Ayekan susurró:


  —Nos tenemos que ir.


  —¿Ya? Yo quería que me contaras cuál es tu profesión, de qué trabajas en el continente. Aún no lo sé.


  —Te lo contaré, pero ahora será mejor que nos vayamos. Se aproxima la noche. No querrás pisar una serpiente. O que la cola del zorro se enrede entre tus piernas.


  —Ni hablar —sonrió Anna—. Pero lo vería antes, ¿no?


  —Nunca ves al zorro hasta que está a tu lado, mirándote con sus enormes ojos de depredador. Es silencioso, astuto, terco. Es tan listo como nosotros, o más, porque tiene el don de la sorpresa.


  —En eso último tú le ganas —dijo una sonriente Anna.


  No se movieron ni se vistieron, tan solo se miraron, y todas las sombras parecieron interponerse entre las pupilas de ambos.


  —Aún no me has contestado qué vamos a hacer ahora —dijo Anna.


  —Porque no lo sé —respondió él tras un suspiro—. No lo sé. Ojalá lo supiera.


  La muchacha escarbó entre la creciente oscuridad para ver el mar: las luces ya se estaban encendiendo en los poblados, y la noche tranquila sumergía la isla en un mar de neblina y silencio. Se vistieron en silencio y descendieron la colina con unos pies ágiles, los ojos de él espiando atentamente las piedras del camino por si se topaban con alguna alimaña, y solo separaron sus manos cuando llegaron a las primeras casas del pueblo. La rutina humana de cada noche hacía su aparición, y el humo de las fogatas parecía reposar blandamente sobre los techos de paja. Aquí y allá, grupos de niños correteaban, pero a medida que se acercaban a la plaza mayor un silencio cada vez más espeso pareció adueñarse del poblado. Anna y Ayekan doblaron una esquina cuando, de pronto, una voz sonó a sus espaldas.


  —Dios santo, qué espléndida casualidad.


  Anna se dio la vuelta, y sintió un escalofrío.


  «El zorro», pensó.


  El zorro la había encontrado, y la observaba con sus ojos afilados, profundos y azules.


  —Y aún diría más. ¡Pero qué pequeño es el mundo!


  A pocos metros de ella, exhibiendo su eterna sonrisa de suficiencia, Cheever parecía calcular la longitud del salto que le llevaría hasta su presa.
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  Ayekan parecía haberse convertido en piedra, y Anna pudo sentir con toda nitidez la repugnancia que emanaba del cuerpo del muchacho y que, al parecer, le impedía mover un solo músculo. Cheever avanzaba hacia ellos con pasos lentos y medidos. Por un sentido de la prudencia o del cálculo, Anna miró más allá del inglés, y casi da un respingo al ver, junto a otros hombres de aspecto facineroso, a un viejo conocido: el pistolero del absurdo chaleco arlequinado que la había amedrentado frente a la casa de Santos. En aquel momento, sin embargo, la muchacha exploró en su interior y vio aliviada que no era la misma, que ya no era aquella niña indefensa y recién llegada a la isla; y que ahora ya no se sentía sola, acobardada o pequeña.


  —Me habían asegurado —dijo Cheever frente a ella, aparentando falsa familiaridad— que había una europea bellísima en la isla, holandesa por más señas, pero nunca pude imaginar que se trataría de usted.


  —Ya conoce el refrán: «Allí donde haya una isla, habrá un holandés».


  Cheever frunció el ceño.


  —No lo conocía.


  —Es lógico. Porque me lo he inventado.


  Ahora el inglés la miraba, como si se hubiera apercibido del cambio que se había producido en la muchacha y necesitara hacerse cargo de las novedades.


  —Muy flemática, querida. Merecería ser usted inglesa. En fin. ¿Y cómo se encuentra, querida Anna?


  Cheever acompañó sus palabras con un repaso concienzudo del cuerpo de la muchacha, y esta pensó que, con toda probabilidad, hacía pocas semanas aquella mirada de lujuria la hubiera paralizado y hecho sonrojar. Pero a esta Anna no. Irguió concienzudamente el pecho para que sus erguidos pezones se adivinaran a través de la blusa.


  —Estoy muy bien, gracias —respondió con una sonrisa retadora.


  La mirada atenta de él oscilaba de izquierda a derecha.


  —Desde luego que sí —dijo—. La isla le sienta bien, no cabe duda. ¿No quiere presentarme a este joven?


  Ayekan dio un paso al frente.


  —Soy Ayekan, el hijo de Cayumán.


  —¿De Cayumán, el camarero? —se asombró Cheever, y por un momento atravesó su cara una contracción que no pasó inadvertida a Anna.


  —De Cayumán, mi padre.


  —Por todos los santos, cómo has crecido. La última vez que te vi eras poco más que un muchacho. Luego desapareciste en el continente y, claro, por aquí te perdimos de vista. Vi a tu padre en el barco, por cierto. Me sirvió varias veces la cena. Aunque, modestamente, opino que ya está algo mayor para ese trabajo.


  Ayekan dio un paso al frente y levantó airado los puños. Como un rayo, los hombres que guardaban la espalda de Cheever asieron las culatas de sus revólveres, mientras la mano apaciguadora de Anna voló hacia el hombro del muchacho. Cheever sonreía.


  —No caigas en la provocación —susurró Anna al oído de Ayekan.


  —Eso es, muchacho, haz caso de tu amiga.


  Unas risas sarcásticas acompañaron el visible esfuerzo con el que Ayekan logró al fin relajarse. Anna retiró entonces la mano del hombro del muchacho, y recordó de pronto que en el barco había tenido la sensación de que Cheever y Cayumán se conocían desde hacía tiempo. No se había equivocado.


  —Oiga, Cheever… —empezó.


  —Pero volviendo a su aspecto físico, Anna —cortó el aludido—, del que como sabe soy ferviente admirador, yo, si me permite la observación, pondría un poco más de cuidado. Me refiero a la vestimenta. Todo lo demás parece estar en orden, a simple vista.


  —Lo haría, si dispusiera de vestidos que ponerme.


  —¿Qué me dice? ¿Ha perdido sus vestidos?


  Había una falsa tristeza en la voz del inglés que sacó de quicio a Anna, aunque logró sobreponerse.


  —Pregúnteselo a sus hombres. Ellos tienen mi baúl —aventuró. Era un farol, lo sabía, pero no costaba nada probar.


  Cheever se dio la vuelta. A su alrededor, el pueblo estaba desierto. El inglés estaba al mando de la situación, y lo sabía.


  —Muchachos, ¿vosotros tenéis el baúl de la señorita holandesa?


  —No, patrón —respondió muy serio el hombre del chaleco.


  —¿Lo ve? —Cheever miraba de nuevo a Anna, y abría exageradamente los brazos—. No lo tienen. Aunque se me ocurre una cosa. Quizás querría acompañarme esta noche a cenar en mi modesto hogar. Podríamos buscar el baúl, juntos usted y yo. Vaya usted a saber si algún otro de mis hombres lo ha dejado ahí, por equivocación. Le prometo que buscaremos bien. La verdad, no creo que un baúl tan grande pase inadvertido en esta isla.


  —¿Y cómo sabe lo grande que es mi baúl? —preguntó Anna.


  —¿Lo veis, chicos? —dijo Cheever dirigiéndose a sus hombres, la cabeza vuelta hacia ellos—. Tomad buena nota. Diligencia, suspicacia, agudeza. Estar siempre alerta. Son las claves del éxito. Nunca bajar la guardia. —Miró de nuevo a Anna—. La admiro, querida, se lo digo sinceramente. Y respecto a su baúl, no sé si es grande, pero lo intuyo. Una muchacha holandesa seguro que tiene muchos vestidos que ponerse.


  Anna sintió que una enorme pena la invadía como una ola incontenible al pensar que el baúl, todas sus cosas, todas sus intimidades, estaban en manos de aquellos hombres. Ahora no tenía duda. Ahora sabía que sus ropas, su querido reloj, su libro, su tocador, habían sido manoseados, mancillados, por aquellas manos ajenas y despreciables. Dirigió sus ojos a Ayekan, que le respondió con una mirada de inteligencia.


  —A su oferta, Cheever, lo siento —dijo Anna entre dientes—. No suelo cenar por las noches.


  —Pues entonces beberemos una copa de oporto y brindaremos por nuestra vieja y levemente añorada Europa. Y hablaremos de Dios y del Diablo, que si mal no recuerdo es un tema que a usted la atrae mucho. —Aquí bajó Cheever la cabeza y adoptó un tono confidencial—. A mí me atrae más el Diablo, francamente. Dios es tan aburrido. —Volvió a elevar la voz—. Pero mejor brindar, brindar. Por la maravillosa lluvia, que usted tan gentilmente nos ha traído. O por lo que quiera, qué demonios. Total, a la quinta copa lo importante es brindar sin que se derrame la copa, no por lo que se brinda. ¿Qué me dice? No puede rechazar esta invitación formal. Me sentiría muy desdichado, y odio sentirme desdichado. Los que aseguran que la desdicha estimula la creatividad y el intelecto son unos pobres desgraciados que no saben lo que dicen.


  —Déjela en paz de una vez.


  Había sido la voz airada de Ayekan la que había protestado, y al oír aquellas palabras los ojos del inglés se endurecieron aún más hasta adquirir la fijeza inhumana de un reptil. Anna se dijo que, ante aquel desafío, el maderero podía ser capaz de cualquier cosa. Había que hacer algo antes de que la situación se desbocara. Rápidamente cogió con fuerza la mano de Ayekan y, sin decir palabra, los dos dieron la espalda a Cheever y se alejaron caminando. Quizás, pensó Anna con el corazón desbocado, de un momento a otro sonaría un tiro y Ayekan caería herido al suelo, o quizás el disparo la acertaría a ella en alguna parte de su cuerpo, una pierna, un brazo, la espalda. Pero no oyó nada de eso, tan solo la voz metálica de Cheever, lejana y amenazadora:


  —Volveremos a vernos, Anna. Esto es una isla, recuerde. Y yo mando aquí. Pregúntele a su amigo el camarero.


  Las piernas eran dos plomos que oprimían sus pies doloridos cuando llegaron al aserradero. Era noche cerrada, y ya les estaba esperando Cayumán con una mueca de preocupación plasmada en un rostro que se avejentaba cada día que transcurría. Ellos le saludaron, pero el antiguo camarero no despegó los labios, sino que se limitó a observarles en silencio. Anna se percató entonces de que ella y Ayekan habían hecho todo el recorrido con las manos enlazadas, y que sus manos no se habían separado al entrar en la casa. Se soltaron de improviso, casi al mismo tiempo, pero la muchacha supo que Cayumán había comprendido. Sin embargo, no fue una sonrisa la que afloró en su cara, sino una mueca de infinito disgusto y de alarma que pareció hacerse más profunda a medida que Ayekan le narraba el encuentro con Cheever. Cuando el muchacho finalizó su historia, Cayumán miró a Anna con gravedad.


  —Se marchará ahora, Anna, no mañana. Habéis despertado a la fiera, y no parará hasta daros caza. Tú la acompañarás, Ayekan. Coged el carro y dad un rodeo hasta el puerto. Os llevará la mitad de la noche, pero no hay más remedio. Una vez en el puerto, escondeos hasta el momento de embarcar. Ni un minuto antes.


  —¿Y tú, padre? —preguntó Ayekan, ansioso.


  —Yo me quedaré aquí. No quiero que hagan con mi casa lo mismo que han hecho con otras.


  —¿Qué han hecho con las otras casas, Cayumán? —preguntó Anna—. ¿Qué pasa con Cheever?


  Pero Cayumán miraba a Ayekan, y no parecía haber escuchado las preguntas de la muchacha.


  —Hijo, ya sabes cuál es tu obligación.


  —Padre, Anna y yo…


  —Lo sé. Ya hablaremos. Pero ahora ella debe huir de la isla. Esta casa está demasiado aislada y desprotegida. Y si vuestro destino es encontraros de nuevo, os encontraréis.


  Ayekan bajó la cabeza, resignado.


  —Vámonos, Anna —musitó—. Mi padre tiene razón.


  —Pero… —protestó la muchacha.


  —Por favor.


  Las protestas se agolpaban en la mente de Anna, pero al mismo tiempo el temor que había visto anidar en los ojos de los dos hombres la empujó a guardar silencio. Toda la ternura, toda la pasión, todos los sentimientos desatados en la colina parecían haberse disipado como si se tratara de un verano fugaz, y ahora el frío del otoño llamaba a su puerta, urgente y perentorio. El frío que siempre la perseguía, como si se tratara de una maldición. En Chiloé, las ballenas se habían ido mar adentro, y la voracidad del zorro había ocupado su lugar.


  —Te ayudo a recoger tus cosas —se ofreció Ayekan, y mientras abrían la maleta e introducían las pocas pertenencias de Anna, esta pensó que le estaba empezando a obsesionar aquella falta de respuestas, aquella terrible sensación de vivir sobre un volcán que podía estallar en cualquier momento, sin saber cómo, dónde ni cuándo. Y la sensación de agobio se recrudeció cuando pensó que nunca más volvería a ver a Ayekan, que ahora ya la esperaba con rostro compungido en el pescante del carromato. Cayumán la ayudó a subir la maleta, y acto seguido a ella.


  —Listo, señorita.


  Anna notó que se le formaba un nudo en la garganta.


  —Cayumán, yo…


  —Buen viaje. Se lo deseo de todo corazón.


  Suspiró la muchacha, e intentó que no brotaran todas las lágrimas que ya hervían en sus ojos.


  —Gracias, amigo mío —logró decir.


  —Siento que todo haya acabado así. Pero le ruego que nos recuerde con alegría. La hemos ayudado en lo que hemos podido. Este es un lugar hermoso y apacible, y volverá a serlo. Pero ahora la esperan en casa, ¿recuerda?


  Anna asintió en silencio.


  —Ah, y no se olvide de darle recuerdos a Ramiro. Ojalá le hubiera conocido.


  —Seguro que sí. —La joven hizo una pausa, y cuando prosiguió sus ojos estaban húmedos de emoción—. ¿Se acuerda del barco? ¿De cuando nos contaba aquella leyenda en el camarote de los cuentos?


  —No lo olvidaré nunca, señorita.


  —Pues así es como me siento yo ahora. Como aquellos críos que habían perdido el Sol y la Luna.


  Cayumán intentó una sonrisa.


  —Lo sé.


  —Esta la segunda vez que nos despedimos, Cayumán.


  —Créame, es por su bien.


  El antiguo camarero apoyó entonces su mano temblorosa sobre la rodilla de Anna, y al percibir el dolor que anidaba en el corazón del viejo, al sentir la emoción que vibraba en sus dedos, en los surcos cada vez más profundos que recorrían sus mejillas morenas, Anna se dio cuenta de hasta qué punto se había encariñado con aquel viejo camarero que la había salvado de su dolor.


  —Cayumán…


  —Señorita Anna, está usted curada. Alégrese por ello. Y cuide a su bebé. Háblele de nosotros cuando sea mayor, ¿quiere?


  —Claro.


  Todas las lágrimas que habían acumulado los ojos de Anna se derramaron ahora por su rostro, incontenibles, cargadas de tristeza, mientras Cayumán miraba con ternura el vientre de su amiga.


  —Su bebé es un poco huilliche, ¿no le parece?


  —Cayumán —dijo ella ahogando el llanto—, nunca podré decirle hasta qué punto le estoy agradecida. Ojalá todo esto se arregle.


  —Por aquí decimos que por la palabra se conoce a la buena gente. No hace falta que diga más. Adiós, señorita. Y tú, hijo, será mejor que lleves esto.


  Cayumán metió una mano en el bolsillo de su pantalón y extrajo un objeto que al principio Anna no acertó a ver.


  —Gracias, padre.


  Ayekan cogió el objeto y, mientras lo guardaba bajo el pescante del carromato, Anna descubrió sobresaltada el perfil inconfundible y metálico de un revólver. Subieron al pescante con movimientos lentos, el joven sacudió las riendas del caballo y este inició un paso lento hacia el sendero, arrancando secos chasquidos a las piedrecillas. De pronto, Anna se levantó y con los ojos inundados en lágrimas miró hacia atrás, hacia el lugar que ocupaba la figura robusta y pequeña de Cayumán.


  —¡Maldita sea! ¿Por qué siempre tengo que preguntarle si volveremos a vernos?


  Cayumán sonrió y alzó la mano.


  —Porque somos amigos.
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  El viejo aserradero se había perdido de vista, el bosque impenetrable se había adueñado del carromato y Anna permanecía en silencio, pensando en su pasado y en el nuevo viaje que parecía plantearle su destino. Ayekan manejaba las riendas, ensimismado. Algún ave nocturna ululaba su soledad y extrañas sonoridades de ramas quebradas o suelo pisoteado convertían la selva en un lugar hostil y ajeno a los hombres. Y así estuvieron mucho tiempo los dos jóvenes, como si no quisieran o no pudieran decirse lo que tenían que decirse.


  —¿Sabes cómo murió mi madre?


  Anna miró al muchacho, cuyo perfil solo entreveía por culpa de la oscuridad. La pregunta la había sorprendido, por sí misma y por la ruptura abrupta del silencio.


  —Sí —respondió lacónicamente.


  Un suspiro.


  —La mataron. No sabemos quiénes, aunque lo sospechamos. Ese hombre, Patrick Cheever, estaba encaprichado de ella desde que una vez, por casualidad, se habían conocido en la isla. La cortejó, la persiguió. Pero ella no le quería, y se casó con mi padre. Supongo que Cheever lo consideró como una ofensa. Y esperó. Un día, al cabo de un par de años, mi madre fue a pasear sola por la playa, como hiciste tú el otro día, y ya nunca más volvió. Era una buena nadadora, sabía cuidarse de sí misma, según mi padre. Pero no regresó, y su cuerpo nunca fue encontrado. Por eso mi padre quiere que te vayas. No quiere ser responsable de otra muerte. No quiere que la historia se repita.


  La mano de Anna acarició con ternura la espalda del muchacho.


  —Lo siento muchísimo, Ayekan. Ahora entiendo la reacción de tu padre. Pero podríamos escondernos, huir, desaparecer en alguna aldea, en algún rincón de la isla.


  Él cabeceó.


  —Cheever te encontraría. Te encontraría incluso si te quedaras en Chile, en cualquier lugar de Chile. Tiene mucha gente que trabaja para él. Y es un hombre obstinado y peligroso al que no le gusta perder.


  —Pero no me gusta huir. Y menos ahora que te he conocido.


  —Ni a mí que huyas. Pero, en ocasiones, la huida es la única solución. Hace años, mi padre nos hubiera ayudado. Él es nuestro cacique, ya te lo dije, tiene recursos. Pero también tiene más de cincuenta años. Es un anciano, y las fuerzas le fallan. Tienes que comprenderlo.


  Anna suspiró con resignación.


  —Háblame de Cheever.


  En las tinieblas que les rodeaban, por encima del leve traqueteo del carromato, Anna pudo oír nítidamente el chasquido despectivo que emanó de la boca de Ayekan.


  —De acuerdo —aceptó el muchacho—. Pero a cambio tienes que prometerme una cosa.


  —Dime.


  —Que de tus labios no saldrá ninguna protesta, ninguna negativa a marcharte. No quiero oír que te quedas. ¿Me lo prometes, Anna?


  Ayekan la observaba desde la penumbra. Anna se quedó pensativa durante unos segundos. Las sombras se movían y jugaban en el bosque, y por un momento recordó el apelativo con el que Cheever se había dirigido a ella en el barco: «la holandesa errante». No andaba desencaminado, después de todo.


  —Te lo prometo —dijo en un susurro, para que Ayekan no notara que le temblaba la voz.


  —De acuerdo. Verás, durante siglos, los huilliches de Chiloé nos hemos dedicado a la recolección, a la caza y la pesca, a vivir de lo que nos daba la Madre Tierra. Al vivir en una isla, no nos vimos obligados a cultivar el arte de la guerra más que en pocas ocasiones, cuando nuestros primos mapuches nos pedían ayuda, como ya te conté. Eso sí, cuando hizo falta, estuvimos ahí, con nuestros arcos y flechas, con nuestra fortaleza y nuestros dioses. Pero hará unos treinta años, los europeos descubrieron el quebracho, nuestro árbol más poderoso. Descubrieron que era más fuerte aún que el tejo, y que su uso estaba especialmente indicado para los durmientes de los ferrocarriles. Eso fue el principio de nuestros problemas. Estos empresarios, la mayoría ingleses y norteamericanos, se establecieron aquí, construyeron grandes haciendas y reclutaron a los indios para talar los árboles sin ninguna consideración por su crecimiento, por su vida natural, y poco a poco grandes zonas de la isla quedaron vacías.


  —Cheever era uno de estos empresarios.


  —Sí. El más poderoso, el más inteligente y, también, el más sanguinario. Su familia es muy rica, y desde que se afincó en la isla, hace unos veinticinco años, ha logrado ir comprando las tierras de otros madereros europeos. A veces gracias al chantaje, a veces ofreciendo enormes sumas de dinero. Pero nadie quiere trabajar para Cheever, y por eso sus hombres reclutan obreros a la fuerza, obreros que son sometidos a condiciones de trabajo infrahumanas. A los que se resisten les queman sus casas. La mayor parte de las veces, estos obreros jamás vuelven con sus familias, puesto que ya no tienen dónde ir. Desde hace unas semanas, la presión de Cheever sobre los nuestros ha aumentado, y nos imaginamos que desde Europa se le ha pedido que aumente la producción. Ya sabes, el progreso no puede detenerse, y a los europeos no les importa de dónde y cómo venga la madera, mientras venga. A veces, algún grupo de indios planta cara a Cheever, pero sin éxito. No tenemos armas modernas, ni estamos unidos. Lo que viste en Castro fue a uno de estos grupos. La mayoría de los que participaron en aquella revuelta están todos muertos.


  Al oír las palabras «todos muertos» un escalofrío recorrió la espalda de Anna. Se frotó los brazos enérgicamente, reprimió las ganas de dar rienda suelta a su furia.


  —Pero ¿y el Gobierno chileno, no hace nada?


  La indignación había provocado que elevara la voz.


  —Esto no es Santiago —dijo Ayekan con tristeza, lentamente, como si desmenuzara con las palabras la realidad hostil de su pueblo—. Ni Valparaíso. Estamos en una isla, y para el gobierno, como para los antiguos españoles, no somos más que indios, es decir, personas de tercera categoría. En Ancud, la capital, vivía hasta hace poco el gobernador provincial, pero hace cosa de seis meses murió en el mar, en extrañas circunstancias. Aún no han nombrado a otro, y Cheever se aprovecha de esta circunstancia de vacío para actuar a placer. Y respecto al ejército, en Ancud hay también un pequeño destacamento, en el Fuerte San Antonio, pero su capitán hace la vista gorda. Supongo que Cheever le tiene comprado. El capitán no es mal hombre, yo le conozco, pero ningún indio se atrevería a acercarse a él. Todos tienen familias a las que alimentar y proteger.


  —¿Nadie se atreve a acercarse? ¿Cómo es posible? Sería muy fácil ir al cuartel del Ejército y hablar con el capitán, explicarle lo que pasa en la isla. Si dices que no es un mal hombre…


  —Los hombres de Cheever vigilan las entradas y salidas del acuartelamiento. Ningún indio puede entrar ahí sin ser visto.


  —Dios mío. Parece una pesadilla.


  Durante un buen rato, Anna estuvo asimilando la información que le había dado Ayekan. Para ella todo era nuevo, era nuevo aquel sistema de ordenar una sociedad tan pequeña, era nueva la impunidad con la que actuaba Cheever. Y, asimismo, era nueva la visión de una Europa cuyos incontenibles avances provocaban aquellos dramas en tierras lejanas. Todos los paraísos necesitan de un infierno para existir, se dijo desilusionada. Y, simultáneamente, otro sentimiento cobró cada vez más fuerza en su interior: la tristeza. Tristeza por Chiloé, por su amigo Cayumán, por Ayekan, por ella misma. ¿Por qué la vida se empeñaba en quitarle siempre aquello que más quería? Ojalá poseyera la fe inquebrantable de su madre, y pudiera encomendarse tranquilamente a Dios para que este arreglara las cosas. Pero no la poseía, y en Chiloé cada cual tenía que arreglar sus propios asuntos.


  —Entonces —dijo cogiendo la mano de Ayekan—, dime, ¿qué será de nosotros?


  —No lo sé. Sinceramente, no lo sé.


  —Ven conmigo —dijo ella simulando un optimismo que no sentía—. Vamos al continente, esperemos que las cosas se arreglen. O vuelve conmigo a Holanda. Te gustará, seguro. Y podrás conocer a Ramiro, y a mis padres.


  —Anna, yo soy huilliche. Nosotros no abandonamos a nuestros padres ni a nuestra tierra, sobre todo cuando nuestros padres y nuestra tierra nos necesitan. No podemos. No debemos, aunque se nos desgarre el corazón.


  Las palabras de Ayekan habían sonado a dictamen inapelable, y Anna no encontró ningún argumento que estuviera a la altura. Se había quedado huérfana de argumentos y de más optimismos. El carro proseguía su marcha tozuda e inacabable en medio de la casi total oscuridad, y Anna se preguntaba cómo Ayekan podía orientarse en aquellos senderos a los que tan solo iluminaba la luz plateada de una luna escasa y, en ocasiones, cegada por las nubes. Supuso que no encendían ninguna lámpara por temor a que les descubrieran, y ese pensamiento agravó aún más su nerviosismo. Pero el muchacho parecía conocer a la perfección todas las bifurcaciones, todos los atajos, todos los recodos del camino, y parecía que la selva no fuera más intrincada que su propia casa. Hasta que, de pronto, el joven dirigió al caballo un leve susurro y las ruedas se detuvieron pacíficamente. Se hizo el silencio. El cuerpo del muchacho estaba tenso, y miraba fijamente hacia adelante, como si estuviera manteniendo un cara a cara con la noche.


  —¿Qué pasa? —preguntó Anna en voz baja.


  —Silencio —ordenó Ayekan en un susurro—. Están allí.


  ¿Quién? ¿Dónde?, quiso preguntar Anna, pero Ayekan ya había descendido del carromato sigilosamente, con movimientos tan felinos como los de su padre, había cogido el revólver y su cuerpo, ágil y delgado, se había fundido entre los troncos de los árboles, como un espectro que jamás hubiera existido. A Anna le pareció que su propia respiración agitada era el único sonido en todo el mundo, que no existía nada más salvo su corazón desatado y sus pulmones, su inquietud y la soledad del carromato varado. Hasta que, de pronto, una mano surgió de la oscuridad y se posó en la suya. Dio un respingo.


  —No digas nada. —Los ojos de Ayekan parecían brillar en la oscuridad—. Son tres hombres, vigilan el camino. Daremos media vuelta y tomaremos otro sendero.


  Sin esperar respuesta, Ayekan se deslizó hasta el caballo, le cogió de la larga crin y le obligó a dar media vuelta muy lentamente. Y así prosiguió, hasta que tras un recodo tomó un sendero que parecía oculto tras los espesos matorrales. Entonces se subió al pescante, condujo hasta un diminuto claro y la noche pareció cerrarse sobre ellos, protectora y silenciosa.


  —Ya pasó el peligro —dijo, aún con la voz velada—. Por la mañana verán las huellas del carro, pero ya dará igual.


  —Gracias —dijo entonces Anna.


  —¿Por qué?


  —Porque te estás jugando la vida por mí.


  —Tú te la jugaste por venir aquí.


  En aquel momento, en un destello de la memoria, el lejano recuerdo de la cena con el profesor Darwin afloró en la mente de Anna, y con él aquella ley chilota de la que le había hablado el sabio.


  —«Hoy por ti, mañana por mí». Ese es el lema, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes? —se extrañó Ayekan—. Creo que todavía no te he contado eso.


  —Me lo dijo en Valparaíso el hombre más sabio del mundo.


  —Pues tenía razón. Así es como sobrevivimos en Chiloé. Nos ayudamos unos a otros.


  Anna sonrió, y en aquel momento una súbita oleada de amor por aquel muchacho invadió todo su cuerpo, y necesitó unir sus labios a los de Ayekan, besarse en medio de aquella noche que podía ser la última, que seguramente era la última. Fue un beso largo y apasionado que solo se interrumpió el tiempo necesario para que ambos, como movidos por el mismo resorte, por la misma urgencia, bajaran a la caja del carromato y se desvistieran mutuamente. El caballo piafaba a intervalos, discretamente, mientras los dos jóvenes hicieron el amor de una manera desgarrada, acelerada, sin preámbulos, conscientes de que, tal vez, a partir de aquel día solo podrían encomendarse a los recuerdos para revivir su amor. Los gemidos de ambos fueron sigilosos, como si no quisieran turbar la paz de la noche, y cuando el cuerpo de Anna estalló de placer, sus labios se mantuvieron cerrados y tan solo el brillo intenso de sus pupilas dirigidas al cielo dio fe de aquel momento sublime. Y, después de las caricias, cuando Ayekan se vistió de nuevo y hubo regresado al pescante, Anna permaneció unos minutos sin moverse, gozando con los últimos ecos de la pasión, entregando su desnudez y su vigilia a la noche y al ruido de las piedras del sendero, y así prosiguió, expuesta y vibrante, hasta que el alba la sorprendió aún despierta, vigilando los márgenes y la aparición de unos pistoleros que nunca llegaron a materializarse. Solo entonces se vistió, regresó junto a Ayekan y apoyó su rubia cabeza sobre el hombro del muchacho. Deseó con todas sus fuerzas que nunca llegaran al puerto, que aquel amanecer durara eternamente, pero de pronto el puerto ya estaba ahí, iluminado por el sol naciente, exhibiendo sus velas y los palos de las embarcaciones con orgullo, casi como una burla dirigida a los fugitivos. Y Anna, que había estado toda la noche buscando soluciones, tuvo que reconocer que, efectivamente, no había ninguna a su alcance.


  —Cachao —dijo con la voz de los malos presagios.


  Y, sin embargo, algo en su interior, en aquel interior al que Chiloé había dado nueva vida, le decía que aún no había llegado el momento de la partida.


  —Sí. Hemos llegado —dijo Ayekan con un suspiro vencido—. Pero aún hay tiempo. El barco no sale hasta más tarde. Nos esconderemos y comerás algo.


  Y, de repente, Anna lo notó: inapelable, real.


  Una patada en su vientre.


  Ya no quería preguntarse cómo era posible, ni a qué extraños hilos estaba sujeta aquella realidad… Ya no quería, de hecho, cuestionar la certeza de aquel golpecito tímido y fugaz. Solo quería oírlo.


  Lo oyó, y entonces tomó una decisión.
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  —Me gustaría escribir una carta a mis padres antes de embarcar, Ayekan.


  El muchacho, que se había bajado del pescante, miró a Anna con la estupefacción pintada en su rostro.


  —¿Una carta? —repitió—. ¿Ahora? ¡Si posiblemente llegaréis al mismo tiempo!


  Anna se bajó y cuando sus pies tocaron el suelo cogió de la mano a Ayekan.


  —Nunca se sabe —dijo—. En Holanda tenemos un refrán: «No dejes para mañana la carta que tengas que escribir hoy».


  —Extraño refrán, como el que le soltaste a Cheever. —El rostro de Ayekan parecía debatirse entre creer y no creer a Anna, hasta que las cejas del joven se enarcaron en señal de incredulidad—. ¿Es holandés? ¿Estás segura?


  —No. Pero es un refrán muy cierto.


  Anna sonrió con picardía y acto seguido se dirigió a su maleta, la abrió y de una bolsita de tela extrajo una hoja de papel arrugada y un lápiz. Miró a Ayekan, que no dejaba de observarla atentamente.


  —Algún día —dijo muy seria—, a alguien debería ocurrírsele colocar una gomita de borrar en el extremo del lápiz. Escribir sin posibilidad de corrección es terrible. La de papel que se debe gastar por culpa de un sentimiento mal expresado.


  Ayekan logró sonreír por encima de su rostro preocupado, y Anna pensó que, pese al significado de su nombre, era la primera vez que le veía sonreír en muchas horas. Y se dijo también que le encantaba aquella sonrisa noble, abierta y cordial.


  —¿Y por qué no patentas tú la idea? —sugirió el muchacho, siguiendo la broma a Anna.


  —¿Yo? ¡Yo no soy inventora! Yo solo sé traer la lluvia.


  —Pues no está mal, para una muchacha holandesa. —Ayekan miró hacia el cielo—. Por cierto, te estás luciendo en tu cometido. Esas nubes se están ennegreciendo por momentos.


  Anna miró al cielo y comprobó que, efectivamente, un ejército de nubarrones avanzaba por el mar hacia la isla, y que pronto ese ejército invasor y decidido encontraría el sol a su paso y taparía sus rayos. Ayekan, entretanto, miraba a uno y otro lado, y Anna comprendió que temía la llegada de los pistoleros. Sin perder tiempo, garabateó cuatro letras en el papel y se lo entregó al muchacho.


  —La carta. Ya está, léela —pidió—. La he escrito en español.


  Ayekan tomó el papel con el ceño fruncido y lo leyó. Cuando terminó, levantó una mirada indignada.


  —¿Qué es esto? —interrogó, más que preguntó.


  —Una carta.


  —«Queridos padres» —leyó Ayekan—. «De momento me quedo en Chiloé. Tengo razones muy poderosas para hacerlo». —Levantó unos ojos muy abiertos hacia Anna—. Pero…


  —«Muchos besos de vuestra hija que os quiere y que sabe lo que quiere».


  —Pero, pero…


  —Eso último todavía me falta ponerlo.


  Ayekan levantó las manos y luego dejó caerlas, en un acceso irrefrenable de enfado.


  —¡Estás faltando a tu palabra, Anna!


  —De ninguna manera. Te prometí que nunca oirías de mis labios que me quedaría en Chiloé. No lo has oído.


  —Ah, ¿no?


  —No. —Anna movió la cabeza de un lado a otro, convencida de sus propias palabras—. Lo has leído.


  Ayekan dio un manotazo al papel.


  —¡Te obligaré a irte!


  —Muy interesante. ¿Cómo? ¿Me empujarás a besos?


  —¡Malditos europeos! ¿Siempre queréis tener la última palabra?


  —No. La última palabra la tendré cuando me hayas conseguido algo de comida. Por favor. Estoy desfallecida. Aquel hombre vende comida que huele muy bien.


  —Son chunchules chilenos —dijo el muchacho después de echar un vistazo al puesto de comida, del que efectivamente surgía un aroma embriagador—. Tripas de cerdo fritas en grasa —añadió de mala gana—. Pero, Anna… ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? ¿No has entendido todavía que es peligroso quedarse aquí? ¿Que nuestras vidas corren peligro? ¡Estás embarazada! ¿Qué dirá mi padre?


  —Cuántas preguntas, Ayekan. Respecto a la primera, he cambiado de opinión porque te quiero y porque, además, he sentido algo en mi interior. Pero son cosas de mujeres. Ni siquiera tú, con toda tu sabiduría huilliche, lo entenderías. —Anna hizo una pausa—. Por favor, después de comer hablaremos con más calma y haremos planes. La decisión sé que es arriesgada, pero está tomada. Comprendo que te enfades, pero no te puedes oponer. Y respecto a tu padre, no sé, ya pensaré algo.


  —No me enfado. Me indigno, que es diferente. No, de hecho también me enfado, y muchísimo.


  —Bien. Te prometo que te dejaré indignarte y enfadarte un rato más si me traes algo de comer. Me vale cualquier cosa, mientras pueda digerirla. Ya ves que no hay peligro, que no hay hombres con cara de pistoleros. Vete tranquilo. Te espero aquí, ¿de acuerdo?


  —¡Mujeres!


  —Ayekan.


  El muchacho se había dado la vuelta, pero se encaró de nuevo a Anna.


  —Qué.


  —Pues que, además de lo que he dicho, me encantaría hacer de nuevo el amor contigo. Pero en una cama, para variar.


  Ayekan ahogó una sonrisa y se alejó con su media indignación a cuestas, y Anna le esperó sentada en la trasera del carromato, mirando aquel mar que ahora, por el momento, no iba a cruzar. De algún modo, se sentía orgullosa de sí misma: ya era la tercera decisión importante que había tomado en su vida, después de escoger a Peer como marido y de irse a Chiloé. Las dos anteriores habían sido decisiones buena y acertadas, ¿por qué esta iba a ser diferente? ¿Cómo podía hacer caso omiso a las indicaciones sobre el camino a tomar que, desde la pequeña casita de su vientre, le ofrecía su pequeño? Por una razón que desconocía, aquella vida minúscula se empeñaba en aconsejarla, en guiarla, en estar más presente de lo que parecía a simple visa y Anna pensó que algún día buscaría a la vieja hechicera y le preguntaría por aquel fenómeno maravilloso e inexplicable. Pero ahora, tras una noche sin dormir, el sueño la invadía de un modo inapelable, y notaba cómo sus párpados le pesaban cada vez más. Se recostó en su maleta, y no supo el tiempo que había pasado hasta que una voz sonó muy cerca de ella.


  —Señorita.


  Anna abrió los ojos de repente, y lo primero que vieron fueron aquellos rombos de terciopelo blanco y negro. Un escalofrío sacudió todos los nervios de su cuerpo. Ante ella se encontraba el tipo del chaleco, y su sonrisa era torva y sarcástica a la vez.


  —Buenos días.


  —¿Qué quiere? —preguntó Anna de malos modos, sacudiéndose el sueño velozmente.


  El hombre se palpaba la mandíbula.


  —Pues he venido a decirle que su amigo no podrá traerle la comida. Ha tenido que irse a la hacienda del patrón.


  —¿Cómo? ¿Qué?


  —Se ha resistido un poco, la verdad. Pelea bien, para dedicarse a lo que se dedica.


  El pistolero escupió un salivazo teñido con su propia sangre. Miraba sin parpadear el escote de la blusa de Anna, allá donde los pechos mostraban su primera robustez, pero ahora se trataba de una mirada lejana, como si, en realidad, la belleza de Anna no fuera con él ni para él.


  —Buenos puños, sí señor, el chico —siguió el hombre—. Ah, y otra cosa. Dice mi patrón, el señor Cheever, que la espera a usted esta noche a cenar, y que no soporta bien los plantones. Palabra por palabra. Si no viene, ha dicho mi jefe, podría ser que su amigo se quedara para siempre entre nosotros, y que usted no le volviera a ver. La hacienda, por cierto, está a una media hora de Quellón, tomando el sendero que sale por detrás de la iglesia de la plaza. No tiene pérdida.


  —¿Han raptado a Ayekan? ¿Son capaces?


  El hombre cambió el peso del cuerpo de un pie a otro, miró al cielo y se rascó de nuevo la mandíbula.


  —Mire, señorita —empezó—. Yo no tengo muchas luces, y de hecho solo sirvo para dar miedo y disparar, a veces no por este orden. Pero si algo he aprendido en este mundo es que las cosas no son lo que parecen. ¡Demonios, mire con el corazón, hay que mirar con el corazón! ¡No miramos la realidad con el corazón, y eso nos hace vivir engañados y ser infelices! Por ejemplo, si ahora pasara una tortuga por nuestro lado, usted vería una tortuga, ¿verdad? Pero yo, atención, fíjese, no vería una tortuga, sino una sopa de tortuga. ¿Lo ve? ¡Yo miraría con el corazón! Haga lo mismo, señorita, vaya más allá de las apariencias. No vea nubes, vea lluvia. No vea árboles, vea un gran negocio. Esto funciona así, ¿comprende? Mi patrón puede ser un poco rudo a veces, sí, pero es un buen tipo que a mí me sacó de una cárcel apestosa en Buenos Aires para darme trabajo. ¿Le puedo ver como a un mal tipo? ¡No! ¡Para mí es un ángel al que le debo la vida! Del mismo modo, y siguiendo con mi razonamiento, yo ya no la veo a usted como a una mujer apetecible, sino como a la mujer con la que mi patrón querría estar. Oiga, cualquier mujer que mirara con el corazón querría acompañar al buen señor Cheever toda la vida. Véalo así, y verá cómo acepta de buen grado esa cena, y de paso evitará que ocurran más desgracias con gente a la que usted quiere. Vea sopa, señorita, vea sopa, no vea tan solo una tortuga.


  Se concedió el hombre un instante de silencio y meditación, como para reafirmarse en sus opiniones, y acto seguido se llevó las manos a la sien.


  —Buenos días, señorita.


  El pistolero se fue por donde había venido, sin ni siquiera esperar respuesta, y Anna necesitó unos segundos para expulsar de su cerebro todo aquel chorro de verborrea y para asumir en toda su extensión las amenazas que acababa de recibir. Y solo entonces, cuando comprendió qué ocurría realmente, sintió un enorme vacío en su estómago que nada tenía que ver con el hambre que sufría. Miró la carta, inútil y arrugada entre sus dedos: ella había tomado su decisión, sí, pero Cheever se le había adelantado. Dirigió sus ojos pensativamente al cielo: la bóveda celeste había tomado el aspecto de una gran telaraña, y todo apuntaba a que empezaría a llover dentro de poco. A continuación miró hacia el puesto de comida. Su estómago hambriento no resistiría el embate de todas las decisiones que la esperaban impacientes, así que guardó la carta en un bolsillo del pantalón y se apeó del carromato de un salto.


  —Lo primero es lo primero —dijo para sí mientras se acercaba a grandes zancadas al oloroso puesto de comida, y minutos más tarde descubría que masticar aquella tripa de cerdo era mucho más fácil que masticar el dilema que se le había planteado.


  ¿A dónde debía dirigirse? ¿A pedir ayuda a Cayumán? ¿Debía enfrentarse ella sola a Cheever? Cayumán tenía derecho a saber lo que había ocurrido con su hijo, y, sobre todo, tenía derecho a enfadarse: ella, su terquedad y su viaje a Chiloé eran los responsables de que hubieran secuestrado al muchacho. Anna se sentía atrapada, empeñada en un diabólico embrollo en el que tenía que elegir entre la ira de Cayumán o la lujuria de Cheever.


  Pero no quería pedir más favores a Cayumán.


  «Estás sola, Anna».


  Legitimar su presencia en la isla, estar a la altura del hombre que la había hecho renacer. Aquella era su obligación, y la decisión, en consecuencia, estaba tomada. Apuraba los últimos restos de comida cuando, de pronto, una sonrisa fruto de un nuevo pensamiento afloró en su rostro tiznado. ¡Cómo había cambiado desde que salió de Ámsterdam! ¡Qué poco se parecía la Anna de Chiloé a aquella muchacha modosa, curiosa, temblorosa, que se había embarcado aquella mañana en el Rotterdam! Se llevó a la boca el último bocado y en aquel momento empezó a caer una mansa llovizna sobre el puerto, una cortina delgada y pertinaz que enmarañaba los perfiles de las embarcaciones y borraba las fachadas de las pequeñas casas del puerto. A sus espaldas, el caballo piafó débilmente, y Anna consideró que aquella era la señal para que se pusiera en marcha.
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  La casa era un ancho edificio colonial de dos plantas y piedra blanca cuyo largo porche, sostenido por cuatro columnas de estilo clásico, estaba bien iluminado por una hilera de lámparas de gas. Una campanilla de latón dorado y un conjunto de sillas y mesa de mimbre constituían la única decoración del porche, y la edificación ofrecía un efecto de poder que, a primera vista, intimidó a Anna. Tras las cuadriculadas ventanas de estilo inglés, solo unas pocas habitaciones permanecían iluminadas, y el resto parecía dedicar enormes bostezos a la noche cerrada. Anna pudo ver, a izquierda y derecha, otras construcciones más bajas y bastas, de paja algunas, otras de madera, que supuso destinadas a almacenes o a las dependencias de los trabajadores. La lluvia había cesado hacía rato, pero su cabello y sus ropas aún conservaban rastros de humedad, la misma humedad que emergía de la tierra en oleadas y que llenaba el aire de tibios aromas dulzones. La muchacha volvió a animar al caballo a proseguir. En la entrada de la finca la habían detenido un par de hombres con pistolas al cinto, que la habían dejado pasar con una sonrisa de suficiencia cuando ella les había dicho su nombre. Ni siquiera se habían molestado en registrar el carromato, y Anna, en silencio, había dado gracias a Dios por aquella torpeza.


  Su carga estaba a salvo.


  El carromato prosiguió con parsimonia su recorrido por la cuidada vereda de tierra que conducía a la casa, un caminito flanqueado por enormes y frondosos árboles que tanto podía pertenecer a Chiloé como a un condado inglés. Aquí y allá, repartidas con esmero, reposaban macetas de barro de las que emergían flores de todos los colores, azules, rojas, fucsias, anaranjadas, pétalos húmedos por la lluvia que refulgían alegremente a la luz de las lámparas y que el alma holandesa de Anna apreció en toda su belleza. Mientras azuzaba el paso del caballo, la muchacha repasó mentalmente el frenesí de las últimas horas: el regreso bajo la lluvia a la vieja serrería, las innumerables ocasiones en las que había extraviado el camino, el plan que había urdido durante el accidentado trayecto… Y, luego, la sorpresa de Cayumán cuando había aparecido en la puerta, su furia desatada cuando ella le había explicado lo sucedido, las discusiones, los razonamientos, los debates. La ira que había dado paso a la aceptación. Las palabras pronunciadas rápidamente, los noes que se alternaban con los síes. Las bolsas bajo los ojos y los ojos dubitativos y huidizos.


  —Es mi hijo —había dicho Cayumán.


  —Es Ayekan —había respondido Anna.


  Y, finalmente, tras una eternidad de varias horas, el hombre había dado su brazo a torcer, y una sonrisa en la que brillaba un asomo de orgullo había eclipsado sus arrugas.


  —¿Ve como tenía razón, señorita?


  —¿En qué?


  —Es usted una cazadora.


  Y, finalmente, el breve sueño sobre el camastro que Anna se había concedido antes de emprender aquel viaje. El último viaje.


  El gran porche estaba ya próximo, y no se veía a nadie en los alrededores. Tal como estaba convenido, Anna detuvo el carromato en una zona a la que no llegaban las luces de las lámparas, y entonces tosió: una, dos, tres veces. Sin temor a los ecos. Oyó un leve movimiento en la parte trasera del vehículo, un ligero vaivén, pero ella no se giró.


  Contó hasta cinco. Volvió a azuzar al caballo.


  Cayumán estaría ya oculto entre las sombras.


  Lo imaginó arrastrándose como una serpiente, confundido con la tierra y el barro, los músculos en alerta, sigilosos, atentos, su vieja pistola como única defensa ante el ejército de pistoleros que con toda probabilidad estaría cenando o divirtiéndose en aquel momento.


  —Mucha suerte, amigo mío —dijo en voz baja.


  Estaba a veinte metros de la entrada cuando, de pronto, Anna se percató a su derecha de la presencia de un montón desordenado y apilado de cualquier manera de durmientes. Observó con atención: no eran durmientes normales, sino que todos ellos estaban rotos en algún punto, partidos como si un rayo o un gran peso les hubiera caído encima, hechos astillas. Eran tristes cadáveres de madera, esqueletos inservibles útiles solo para ser rendidos al fuego. Anna frunció el ceño, extrañada, e intentó buscar una explicación a aquel espectáculo insólito, pero no la encontró.


  Había llegado al porche.


  Detuvo el carromato y descendió.


  —Señorita Anna, cuánto honor.


  Lo oyó antes de verlo, pero tan solo un segundo después la figura delgada y atlética de Patrick Cheever emergía del sillón orejero de piel que estaba enfocado a una chimenea de piedra en la que ardían unas pocas brasas decorativas. Anna no se había topado con nadie en su breve y dubitativo recorrido desde el porche, y aunque la extrañó aquel vacío, tan lleno de resonancias, por otro lado se alegró de que la casa estuviera desierta. El salón era grande y espacioso, pero Anna no le dedicó más que una mirada superficial: mientras el maderero se acercaba con las dos manos extendidas en un gesto de bienvenida, la muchacha prefirió centrar su atención en estudiar al hombre con calma: llevaba entre los dedos un cigarro puro, e iba ataviado con pantalones y americana de hilo gris claro y una camisa de batista blanca cuyos complicados y excéntricos bordados parecían querer huir de la propia camisa. La muchacha intentó calcular, por los bultos bajo la ropa, si el inglés llevaba encima alguna pistola, y decidió que no.


  —No tiene ni idea de cuánto tiempo y con cuánta ansiedad he esperado esta visita.


  —Sí que lo sé —respondió ella aún sin moverse, mirando fijamente a su anfitrión.


  —¡Holandeses! —rió alegre Cheever—. Siempre tan directos, siempre al grano. Realmente no conozco mejores negociantes, salvo los chinos, claro, aunque los chinos son bastante más, como diría, insufriblemente alambicados. Pero pase de una vez, por favor. Permita que apague esto. Sabe muy bien, pero el olor de su humo es francamente infame.


  Con un gesto teatral se acercó hasta la chimenea y lanzó el cigarro a las brasas. Un breve chisporroteo se alzó desde el rojo ardiente.


  —Me traen estos cigarros de El Cairo, ¿sabe? Directamente para mí. Oh, perdón: ¿tiene hambre?


  Con una mano ceremoniosa y acostumbrada a la manicura, Cheever señaló una gran mesa de madera de nogal sobre la que reposaban varias bandejas bien surtidas con frutas, panes, carne fría. Al lado, una botella de vino parecía esperar pacientemente su degustación. Sin poderlo evitar, a la muchacha se le hizo la boca agua, y se acercó hasta la mesa mientras, ahora sí, contemplaba la disposición decorativa del enorme salón: dos ventanales abiertos al exterior que estaban enmarcados por pesados cortinajes de terciopelo rojo, pesados muebles de madera, una alfombra persa frente a la chimenea, una colección de figuras de marfil, arcos, flechas y máscaras de guerra en las paredes. Le llamó la atención un cuadro colgado sobre una vitrina que exhibía todo tipo de licores: mostraba, a trazos gruesos pero poderosos, un indio caminando con aire resulto por entre la selva. Cheever captó su interés y señaló el cuadro con satisfacción.


  —Es de un artista de Castro —dijo—. Se lo compré a buen precio. Para que luego digan que los terratenientes no fomentamos las costumbres locales. Pero siéntese, hágame el favor.


  Anna tomó asiento en la silla que le ofrecía Cheever, y este se sentó a su lado.


  —Lomo de cerdo frío —anunció el inglés—. No llega a la excelencia del rosbif, pero se aproxima bastante. ¿Le sirvo?


  —Por favor.


  Dos lonchas de lomo fueron a parar al plato de Anna, y esta empuñó cuchillo y tenedor y empezó a comer con hambre. Cheever sirvió dos copas de vino.


  —Bueno, bueno —dijo alegremente—. Ya está usted aquí. Hambrienta, pero felizmente intacta.


  —Usted me ha invitado, ¿no?


  —En efecto, yo la he invitado. Y no quiero parecer el típico anfitrión curioso, pero antes de charlar de otros asuntos, hay un detalle que me intriga mucho, querida Anna, y que le rogaría que me aclarara. ¿Exactamente, qué ha venido usted a hacer aquí? Por «aquí» me refiero a Chiloé, por supuesto.


  Ella dejó de masticar un instante.


  —¿Por qué quiere saberlo? —inquirió.


  —Mera curiosidad. Ya le habrán dicho sus amigos, supongo, que me gusta estar al corriente de lo que ocurre en la isla. La información es la base de los negocios.


  —Yo creía que la base de sus negocios era quitar las tierras a los indios, reclutar esclavos y dejar la isla sin madera.


  Al oír aquellas palabras, Cheever dejó de sonreír. Se rascó la cabeza, serio y pensativo, y la trabajada musculatura de sus brazos se destacó por debajo de la chaqueta. Sus ojos habían adquirido cierta dureza, pero su tono siguió siendo exquisitamente cortés:


  —Anna, Anna, pero qué cosas dice. Yo soy un honrado propietario que da trabajo a muchos indios. Muchos indios que, de lo contrario, estarían malviviendo de sus cosechas o se estarían jugando la vida en el mar para pescar cuatro salmones.


  —Pues les iba muy bien antes de que usted llegara.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Estaba usted aquí?


  Anna no contestó, y Cheever se echó a reír con tanta felicidad que parecía un niño alborozado. La muchacha se sirvió otro trozo de carne y bebió un sorbo de vino.


  —Querida, veo que le gusta esta gente, que manifiesta hacia ellos cierta, cómo diría, ternura, y está muy bien, revela un carácter compasivo y bondadoso, pero le advierto seriamente de que no se haga ilusiones con ellos.


  —¿A qué se refiere?


  —Le pondré un ejemplo. Me han dicho mis hombres que la encontraron en casa de Santos, ¿no es cierto?


  Al escuchar aquel nombre, Anna no pudo evitar sentirse interesada.


  —Sí —dijo intentado ocultar su curiosidad.


  —Pues bien, ¿sabe cómo acabó el pobre Santos? Yo se lo diré, y le juro por mi honor que no miento. A Santos lo mataron los propios indios, sus amigos, la gente de su propia raza. Por ser un agente mío. Por trabajar para mí. Por reclutar trabajadores para mi hacienda. Una barbaridad.


  Anna sintió un nudo en el estómago. Intuía que Cheever le estaba diciendo la verdad, quizá no toda, pero al menos parte de la verdad. Por fin había desentrañado el misterio que rodeaba la figura enigmática de Santos, y conocer aquel dato la había llenado de una desazón indescriptible. Realmente, la situación en Chiloé, tal como le había dicho Cayumán, era lo más parecido a una guerra.


  —¿Qué pretende decirme con todo eso, Cheever? —preguntó.


  —Veo que la ha conmovido la historia de Santos, y la comprendo. A mí también. Y con todo esto quiero decirle que a usted nunca la aceptarán, mi querida amiga. Siempre desconfiarán de usted. Es una extranjera, una afuerina, como dicen ellos. Desconfían de todos y de todo, esa es su ley. Sobre todo cuando ese todo viene de Europa. Vamos, Anna, tampoco me malinterprete. Aquí se vive muy bien si uno no se mezcla con los indios. Y, sobre todo, si uno se libra de patriotismos y otras sandeces. Al cuerno la Gran Bretaña, con sus reglas y sus normas absurdas. Viva la libertad. ¿Sabe? No hay nada más aburrido que un grupo de ingleses con sus corbatas y sus trajes a medida aplaudiendo con cara de galápagos el cambio de guardia de Buckingham Palace. Aquí se vive mucho mejor, sin tanto ceremonial. Sobre todo, insisto, si uno es un enamorado de la libertad, como es mi caso. Además, le diré otra cosa. Europa, mi querida Anna, se encamina directamente al desastre. Británicos, alemanes, franceses, rusos. Todos juntos no cabemos en el Viejo Continente. Y el Viejo Continente acabará saltando por los aires. Y yo, por supuesto, lo veré desde mi isla, a salvo de tanto cretino y de tantas ganas de guerrear.


  Al oír aquellas palabras, la memoria de Anna se trasladó durante una décima de segundo al restaurante del Rotterdam, a la cena que había compartido con el sacerdote alemán. Por alguna extraña casualidad, dos personas tan diferentes como el cura y el maderero compartían la misma opinión y los mismos negros presagios.


  —¿En qué está pensando, Anna?


  La muchacha apartó unos centímetros su plato vacío.


  —En que yo también tengo una pregunta, señor Cheever.


  —Patrick, por favor. Y le recuerdo que todavía no ha respondido a la mía. Reciprocidad, por favor.


  —Usted dirá.


  —¿Qué vino a hacer aquí?


  Anna tomó aire.


  —Vine a curarme —respondió.


  Había franco asombro en Cheever cuando prosiguió:


  —¿Curarse? Yo la veo muy sana.


  —Estaba triste.


  —¿Triste?


  —Lo llaman depresión.


  —Nunca había oído hablar de esa enfermedad —dijo Cheever encogiéndose de hombros—. Pero creo que ya entiendo. ¡Ha venido a ver a algún brujo o a alguna hechicera! ¡Por los clavos de Cristo, yo creía que Holanda estaba más avanzada! ¿Usted sabe que esta gente aún cree que para prevenir el sarampión hay que colocar un trozo de carne cruda sobre el ombligo de los niños? ¿Lo sabe? ¡Una hechicera! En fin, ¿y ha ido bien el, cómo diría, tratamiento? ¿Le han devuelto la felicidad?


  —Sí.


  El inglés hizo una mueca de incredulidad y acto seguido volvió a encoger los hombros, como si el asunto ya no fuera con él o ya no lo considerara importante.


  —Es usted francamente interesante, Anna. Por cierto —dijo tras una breve pausa—, se me olvidaba. Su baúl.


  Al oír aquellas cuatro letras, el cuerpo de Anna se tensó.


  —Todo ha sido un tremendo error —prosiguió Cheever—. Parece que uno de mis hombres lo trajo finalmente a esta casa, sin mi conocimiento, claro. No se preocupe: ese hombre ya ha sido castigado con los correspondientes latigazos.


  —Gracias —dijo Anna, y sintió a la vez alivio por su baúl y repulsa ante la palabra «latigazos»—. Y ahora mi pregunta.


  Cheever movió la cabeza en un gesto de condescendencia.


  —Adelante.


  —Quisiera que…


  No pudo acabar la frase. En aquel momento entró en la sala un hombre ataviado con un ancho sombrero de vaquero y, sin decir palabra, se dirigió a grandes zancadas hacia Patrick Cheever. Se plantó a su lado y le susurró unas palabras al oído que Anna no pudo oír. Acto seguido, el hombre volvió por donde había venido. Ni un músculo del rostro del inglés se había movido.


  —Perdón —dijo con una sonrisa glacial—, ¿me decía?


  —Mi pregunta. Es mera curiosidad. He visto todos esos durmientes rotos en el jardín, viniendo hacia aquí. Yo creía que el quebracho era indestructible.


  —Sí, señorita. Más indestructible que el Imperio Británico.


  —¿Entonces?


  El inglés tomó aire antes de responder:


  —Entonces, querida mía, que esa madera no es quebracho. Es roble.


  La sorpresa hizo que Anna dejara en la mesa la copa de vino que iba a llevarse a los labios. Abrió mucho los ojos. Cheever no había dejado de sonreír.


  —Los europeos están muy orgullosos con sus ferrocarriles, Anna. Kilómetros y kilómetros de vías se tienden cada año para unir pueblos, ciudades, países. El progreso. Y cada día piden más, más y más. Ah, pero la desgracia es que no hay madera de quebracho para todos. Este árbol está a punto de extinguirse en la isla. Qué tragedia, ¿verdad? Pues sí y no, o al menos no para una mente imaginativa y despierta. Verá. ¿Puedo confiar en usted?


  —Pruebe.


  —Pues le contaré un secreto. Yo he encontrado la solución. El roble.


  Anna le miró estupefacta y Cheever pareció ensancharse de orgullo.


  —Sí, el roble, no ponga esa cara de sorpresa. ¿A que es una buena idea? El roble es menos resistente que el quebracho, sí, y por desgracia su consistencia tiene puntos débiles. Pero con un baño de un barniz vegetal de mi absoluta invención se parece exactamente al quebracho. Y todos contentos. Yo me hago rico, y las compañías ferroviarias están satisfechas, porque cada semana reciben su cargamento de bonitos durmientes sin hacer preguntas.


  Anna no pudo más. Se levantó de un salto de la silla, que cayó con estrépito sobre el suelo, y golpeó con ambas manos la superficie de la mesa.


  —¡Criminal! —gritó—. ¡La gente está muriendo en Europa! ¡Hay cada vez más accidentes de trenes!


  Cheever la miraba desde su silla, y abrió mucho los brazos en un gesto melodramático.


  —¿Pero yo qué quiere que haga, Anna? Ellos me piden madera y yo se la vendo. Ya le digo que lo suyo es hacer negocios, no preguntas. Y, por mi parte, lo que hagan con esa madera no es asunto mío. También vendo estacas de cedro para los viñedos chilenos y nadie se queja cuando un viñedo se rompe.


  Anna sintió una oleada de indignación que le dejó sin habla. Logró reponerse, se sentó de nuevo y miró a Cheever con asco y repugnancia.


  —Es usted… Es usted…


  —Un comerciante moderno que doy trabajo a media isla. Es lo que soy. No un agricultor que vive anclado en el siglo pasado. Yo soy moderno y liberal, leo a los filósofos franceses y alemanes, adoro la música, creo en el progreso de la civilización. Le pondré un ejemplo, me encantan los ejemplos. Usted sabe que ahora mismo una esposa no puede firmar documentos legales, tener una cuenta corriente, vender o comprar nada, ¿verdad? ¡Pues yo opino que esto es ridículo! ¡Va contra el progreso! Llegará un día, créame, en que las mujeres incluso llegarán a votar. ¿Lo ve? Mi espíritu es abierto. Por eso tengo tantos obreros. Ah, por cierto, hoy mismo he recibido un nuevo trabajador. Creo que usted le conoce. El chico de Cayumán.


  Ayekan.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Anna. Cheever la miraba fijamente a los ojos.


  —Claro que le conoce, aunque se empeñe en disimularlo. Y por sus pupilas dilatadas, Anna, diría incluso que le conoce muy bien. Pues bien, el muchacho se quedará con nosotros, y así seguirá mientras el secreto que acabamos de compartir usted y yo se mantenga así, en secreto. No me creerá tan ingenuo como para…


  —Klootzak! —escupió la muchacha, incapaz de contenerse.


  —Por favor, Anna. No hablo holandés, pero por su tono diría que no acabo de recibir ningún halago, precisamente. Verá. Le ofreceré una prueba de buena voluntad. Si quiere, mañana por la mañana podrá ver al joven huilliche.


  —¿Por qué no ahora?


  —Porque ahora, querida mía, es muy tarde. Todos duermen. Y antes de que me diga, con su habitual tono desabrido, que prefiere no dormir aquí, le diré que esta sería una descortesía inaceptable. —Una pausa—. En fin… Todo arreglado, pues. ¿No quiere más? ¿No tiene más hambre? ¿Desea vino? También tengo licor de oro. ¿Ha probado usted el licor de oro chilote?


  Anna le miró rencorosa.


  —He oído hablar de él —dijo de mala gana.


  —Pues no sabe usted lo que se pierde. Suero de leche, aguardiente, azafrán y cáscara de limón. Para despertar a un muerto, se lo aseguro.


  —No, gracias. Estoy cansada.


  —En tal caso, y lamentando acabar con esta estupenda velada, con gusto le ofrezco una de mis habitaciones de invitados. Es agradable y acogedora, y podrá descansar a gusto. Verá cómo después de esta noche lo ve usted todo diferente.


  Cheever sonrió y bebió un trago de su vino. Lo paladeó, chasqueando la lengua contra el paladar, y añadió:


  —Permítame que la acompañe.


  El inglés se levantó, cogió el respaldo de la silla de Anna y lo retiró para que la muchacha pudiera levantarse con comodidad. Salieron del salón y el hombre se colocó delante mientras cruzaban el amplio vestíbulo iluminado con candelabros y enfilaban la escalera de mármol que conducía al primer piso. Ni un alma en la casa, ni un sirviente, ni alguno de los pistoleros. Un espejo de marco dorado en el que Anna se espió a hurtadillas. En el pasillo que se abría a la derecha se detuvieron frente a la tercera puerta. Cheever la abrió, cedió el paso a la muchacha y entró tras ella. La habitación, de grandes dimensiones, exhibía una chimenea apagada, una cama con dosel y pesados cortinajes granates en las ventanas. La alfombra que cubría el suelo ahogaba el ruido de sus pasos. Cheever prendió una lámpara de gas que reposaba sobre una historiada mesa de la misma madera que la del comedor.


  —Su habitación, señorita Anna —dijo el inglés—. No se quejará, es la mejor de la casa, después de la mía, claro. Quizás algún día la conozca. En cualquier caso, me gusta que mis invitados estén satisfechos de su visita. Tiene un cuarto de baño anexo y camisones de varias tallas. De las mejores sedas del Gran Almacén Japonés, el mejor establecimiento de Santiago. Algún día podría llevarle, si quiere. Es una tienda maravillosa, perfumada con jazmín e iluminada con lámparas a gas de vidrio rosado. Es otro mundo.


  Parada en mitad de la habitación, con los brazos caídos, Anna era la viva imagen de la amargura.


  —Gracias.


  —Por cierto, verá que en aquella esquina, detrás de usted, hemos colocado su baúl. Estoy seguro de que le hará muy feliz volver a tenerlo con usted. La ropa que lleva ahora, tan, como diría, suelta, le da un indiscutible encanto salvaje, pero no es la más adecuada para su belleza.


  Anna no había visto el baúl, y cuando se volvió y su mirada lo encontró, el corazón le dio un vuelco de alegría. Pero Cheever ya se había aproximado sin hacer ruido, había cogido la mano derecha de Anna y había apretado sus labios contra la piel un segundo más de lo que marcaba el protocolo.


  —Buenas noches, querida.


  Anna no respondió, y tras dos segundos de inútil espera, Cheever dio algunos pasos hacia la salida. Anna le había seguido, dispuesta a cerrar la puerta y a correr a examinar su baúl, cuando el inglés se dio la vuelta, como si hubiera recordado algo de pronto.


  —Ah.


  El dueño de la casa volvía a esgrimir su sonrisa de hielo. Anna frunció el ceño.


  —No se preocupe por su amigo Cayumán —dijo Cheever—. Lo han cogido mientras rondaba nuestros almacenes, pero está sano y salvo. Si algún improbable día se lo encuentra, ¿le podrá decir que ya está demasiado mayor para según qué hazañas? Dígale que, probablemente, hasta sus extraños dioses le recomendarían que no se hiciera el héroe.
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  Sola.


  Anna se liberó del abrazo que se había dado a ella misma, para protegerse o para acompañarse, y se apresuró a cerrar la puerta que el dueño de la casa había dejado entornada. Comprobó contrariada que no había pestillo, y el nudo que se había formado en su garganta al oír las noticias sobre Cayumán y Ayekan se hizo más insoportable mientras se dirigía a la gran cama y, vencida por una enorme fatiga, agobiada por su realidad, se derrumbaba boca abajo sobre el mullido colchón.


  Sola, y prisionera.


  Convocó todos sus sentidos para apreciar algún sonido en la casa. Nada. Sentía el envoltorio de la noche sobre sus espaldas, sobre la muda mansión, sobre el mundo, y deseó que saliera ya el sol para que iluminara con sus rayos el territorio de rincones oscuros en que se había convertido su mente. Ni siquiera se acordó del baúl. Todo estaba saliendo mal. En medio de su consternación, tampoco no había logrado digerir la información que le había proporcionado Cheever sobre la madera de los durmientes, y no daba crédito. Las maderas eran defectuosas, y él lo sabía. ¿Cómo podía el inglés dormir cada noche sabiendo que su codicia estaba causando la muerte de seres humanos? Ella y sus amigos estaban en manos de un asesino, del asesino de su marido, del asesino de tantos y tantos hombres como su marido.


  Y ella lo sabía. Por tanto…


  Si aquel hombre había compartido con ella aquel secreto era porque no pensaba dejarla marchar. El destino de Anna se había sellado con la confesión de Cheever. Piensa, Anna, piensa. ¿Qué podía hacer? Se incorporó sigilosamente, como si no quisiera despertar a un inexistente compañero de cama, y se sentó en un extremo del colchón. A la oscilante luz de la lámpara examinó la habitación: era pequeña, en comparación con el amplio salón en el que habían cenado, pero aún así sus proporciones eran grandes. Lujo, confort: una cómoda jaula. No hay nada más farsante que una jaula hermosa, se dijo.


  Y allí, en un extremo, su baúl.


  Anna se levantó y se dirigió hacia el preciado mueble: lo tocó con delicadeza, examinó la parte mordida por las balas, lo acarició con ternura. La herencia de su vida pasada, sí, cuando todo era sencillo y simple. ¿Cómo había llegado hasta aquella situación? Tenía ganas de llorar, y su pensamiento bailaba desacompasado de Cayumán a Ayekan, de Ayekan a ella misma, de los durmientes defectuosos a su indignación. Piensa, Anna. Pero ya no tenía planes, ya no tenía ayuda para salir de la boca de aquel lobo inglés con piel de cortesano exquisito y educado; ya no tenía alternativas, y lágrimas de desamparo brotaron de sus ojos mientras abría con movimientos pesados el baúl y se reencontraba, tanto tiempo después, con su contenido, que era como decir con una parte de ella misma.


  Con su viejo reloj sin tiempo.


  Durante largos minutos estuvo contemplando el añorado contenido y acariciando con el dorso de la mano sus ropas hasta que, con un suspiro, se levantó y se dirigió al cuarto de baño. No tenía más alternativa, de momento. Se desnudó y se lavó a conciencia. Volvió a vestirse las mismas ropas que había llevado, con movimientos mecánicos y apresurados. Su cuerpo cansado agradeció el agua fresca, sus cabellos respondieron con un quejido al cepillo que pasó por ellos, y a continuación se dirigió a la ventana y la abrió de par en par: la frescura de la noche recién lavada por la lluvia entró de sopetón, y Anna aspiró con avaricia aquel aire húmedo y aromático.


  Piensa.


  Podía intentar huir, pero entonces ¿qué sería de Cayumán y de Ayekan?


  Podía intentar rescatarlos, pero ¿dónde estaban? ¿Cómo se enfrentaría a los pistoleros de Cheever y al propio Cheever? Los minutos pasaron lentamente, enredados en nerviosas cavilaciones, en opciones descartadas y en callejones sin salida, y Anna se percató entonces de que estaba sucumbiendo ante el avance del sueño. Abandonó la ventana abierta, apagó la lámpara y regresó a la tentadora blandura de la cama. Se estiró en ella con un suspiro, los ojos fijos en el rico artesonado del techo. No quería dormirse, solo meditar sobre su situación, y aún así supo que se había dormido profundamente cuando, de pronto, un chasquido la despertó sobresaltada. La puerta de la habitación. Un débil rayo de luz procedente del pasillo se coló en la estancia como una alimaña, y un perfil masculino inconfundible se recortó entre la puerta semiabierta y el marco. El sonido de una respiración ahogada. Un escalofrío recorrió el cuerpo en tensión de Anna, y la obligó a incorporarse.


  —¿Qué quiere? —preguntó intentando imprimir firmeza a su voz.


  La puerta volvió a cerrarse, y unos pasos suaves y sigilosos recorrieron la habitación y se acercaron hasta la cama.


  —Escuche —dijo la voz queda de Cheever—. Escuche conmigo.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —¿Oye? ¿Lo oye? Es un momento mágico. Como una sonata de Chopin o un poema de Ben Jonson. Mis hombres están durmiendo o jugando al truco, los animales descansan, el mundo está en silencio, el mundo no existe, en realidad, salvo nosotros dos.


  —Por favor, le ruego que…


  —Anna, mírelo bajo mi perspectiva. Abandone sus prejuicios y ataduras. Somos dos europeos en mitad de la selva. Nuestra obligación es hacernos compañía.


  Cheever dio entonces dos pasos más y se sentó en la cama, junto a Anna. La muchacha pudo oler su aroma a colonia, pero también otro aroma, este más indefinible, penetrante y peligroso: el aroma de la masculinidad. El pecho de Anna subía y bajaba, y su corazón latió aún con más fuerza cuando él posó la mano sobre su firme muslo.


  —Es usted hermosa, Anna. Yo tengo cuarenta años y estoy solo. Sé que la atraigo, lo noto, lo percibo, sé que siente hacia mí una poderosa atracción que la horroriza y la embriaga a la vez. Libérese de sus ataduras, Anna. La vida nos ha hecho un regalo. El regalo de formar un equipo maravilloso.


  El aliento a coñac del inglés le llegó un segundo después que su voz, y la mano de Cheever ascendió como una pesada araña por encima del pantalón hasta detenerse sobre el pubis de la muchacha. Ella dio un respingo, y al mismo tiempo se odió a sí misma al sentir que, de pronto, imprevisto como una ráfaga de viento en un día de verano, un calor húmedo nacía en su interior y recorría su espina dorsal. ¿Qué estaba pasando? ¿Eran los susurros, la calidez, el deseo profundamente varonil que emanaba de Cheever? ¿Era su inteligencia perversa e inapelable? La araña se movía en pequeños círculos, y ya los labios de Cheever se aproximaban hacia los suyos hasta cerrarse sobre ellos con delicada avidez. Anna cerró los ojos, mareada ante las sensaciones contradictorias que paralizaban todos sus movimientos.


  —Vamos, sea buena. No querrá que sus amigos paguen su obstinación.


  La lengua de Cheever intentaba ahora abrir los labios cerrados de Anna, mientras la mano del hombre subía por el cuerpo de la muchacha hasta abrir la blusa y posarse sobre uno de los pechos. El dedo pulgar del hombre acarició suavemente uno de los rosados pezones, lo pellizcó ligeramente, y el pezón respondió irguiéndose, autónomo, firme y decidido.


  —Por favor —dijo Anna, y en ese preciso instante, un segundo antes de la rendición, acudieron en tropel a su mente imágenes de maderas destrozadas, de trenes despeñados en abruptos barrancos, de hombres aplastados entre esqueletos de negros hierros que antes habían sido orgullosas y veloces locomotoras de vapor.


  Anna sintió entonces una náusea y una angustia insoportable que impulsó sus músculos como un resorte: dio un violento empujón a los hombros de Cheever, que cayó de espaldas sobre la cama, y saltó del colchón. No sabía qué podía hacer, tan solo que debía abandonar la habitación, pero el ágil inglés fue más rápido y la agarró de la cintura a medio camino hasta la puerta. «¡Quieta, zorra!», gritó, y la empujó con fuerza sobre el suelo. En su caída, la muchacha se golpeó la cabeza contra una esquina del baúl abierto, y de pronto un brillo dorado traspasó la negrura de su aturdimiento.


  El reloj.


  Anna se pasó una mano veloz por la cara para despejarse. Cheever permanecía de pie frente a ella, los brazos en jarras y las piernas muy abiertas. Esperaba tranquilamente, incluso complacido, a que ella se levantara. Entonces, en un rapto de inspiración, Anna supo qué hacer: agarró el reloj fuertemente con las dos manos, se levantó como un rayo y con todas sus fuerzas, cegada por la rabia y la confusión, cegada por el odio que sentía contra ella misma por haber estado a punto de rendirse a Cheever, lo estrelló contra la cabeza del inglés. El choque provocó un estrépito de metal y de maquinaria rota, y el maderero ni siquiera lanzó un quejido antes de desplomarse en el suelo. Con la respiración agitada, los pulmones ardientes, el pulso desbocado, Anna vio que el pesado reloj se había partido por la mitad, y que un reguero de sangre brotaba de una de las orejas del inglés y desaparecía entre los espesos tejidos de la alfombra.


  —Cabrón —masculló Anna entre dientes—. Nunca subestimes a una madre holandesa.


  ¿Estaba muerto? Posiblemente, pero la muchacha decidió que no tenía tiempo ni ganas de comprobarlo. Tenía que salir de aquella casa. Rescatar a sus amigos. Pero ¿cómo? ¿Dónde estaban? Corrió hacia la puerta y salió al pasillo. De pronto se sintió pequeña en medio del lujo de aquella mansión a oscuras, y mientras descendía las escaleras, cuidando de que nadie la viera, de que ningún ruido delatara su presencia, tuvo que reconocerse resignada que ella sola no podía encontrar a sus amigos y, aunque los encontrara, aunque lograra burlar la vigilancia de los pistoleros, ¿qué iba a hacer entonces?


  Huir. Buscar ayuda.


  La puerta de entrada estaba ahí, esperándola, con una promesa de salvación o de derrota definitiva. Quizás ella también se había convertido en una asesina. Con la mano temblorosa, Anna giró el picaporte, abrió la puerta y esperó. Nadie. Las luces del porche estaban apagadas, y tan solo el silencio de la noche y algunas risotadas masculinas lejanas ponía un telón de fondo a su respiración entrecortada. Agachada, como había visto hacer a Ayekan y a Cayumán, atravesó la oscuridad del porche rogando que su carromato todavía estuviera allí. Sus ojos exploraron concienzudamente la negrura, hasta que finalmente lo encontró. Se acercó hasta el caballo y este la reconoció con un leve ronquido, como si hubiera sido despertado en mitad del sueño. Anna cogió la brida con fuerza, susurró unas palabras para mantener tranquilo al animal, y poco a poco, muy lentamente, enfiló el camino hacia la salida. Pasó ante el montón de durmientes rotos, ante el que se detuvo unos instantes, agachada en cuclillas. Y, cuando el portón estaba solo a cincuenta metros, decidió que había llegado el momento.


  El impredecible camino hacia el centro de la Tierra, pensó. El camino de los héroes.


  Dio unos pasos más, los suficientes para comprobar que había dos hombres fumando y charlando animadamente junto al portón abierto. Detuvo el carro. Sus piernas temblaban. Ella no había venido a Chiloé para aquello. O quizá sí.


  —¿Qué vas a hacer, Anna?


  Pero no había marcha atrás. Quizás Cheever estaba muerto o quizá no, pero no podía regresar para comprobarlo. Necesitaba ayuda. Con la mano izquierda se palpó el vientre.


  —No te preocupes, pequeño. Todo irá bien —dijo en un murmullo.


  Respiró profundamente, subió al pescante del carro y en la oscuridad de la noche azuzó al caballo a voz en grito, las riendas rompiendo el silencio con su chasquido. A toda velocidad, rompiendo el aire y la noche, el carro se aproximó a la puerta y Anna, sin dejar de aguijonear a gritos al caballo, vio que los dos hombres miraban en su dirección. Pasó por su lado como una exhalación. Tal vez la sorpresa les impidió reaccionar a tiempo, tal vez no supieron qué hacer en el primer instante, pero cuando se oyeron los primeros disparos, rotundos y amenazadores, la oscuridad se había tragado ya a Anna, y a su alrededor la selva la acogía como una madre amorosa.
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  No tuvo piedad con el caballo, cuya respiración profunda y gutural se estrellaba contra la noche, ni con las inestables ruedas del carromato, ni con su propio cuerpo, durante el trayecto que la condujo hasta Quellón. Anna miraba hacia atrás de vez en cuando, temerosa, alerta, espiando la oscuridad para descubrir a posibles perseguidores, a hombres en caballos rebosantes de sed de venganza por la muerte de su patrón; pero no, no la perseguían. O no sabían dónde debían perseguirla. Subida al pescante, rodeada de bosques ignotos y ajenos, la perseguían imágenes de sangre y tenía la sensación de que vivía sumida en la irrealidad; que era irreal la gran hacienda de Cheever, el secuestro de sus amigos, el galope tendido del caballo; irreal también la muerte del inglés. Que era irreal ella misma, enfebrecidamente guerrera, subida a aquel carro fugitivo cuyas tablas rezongaban y crujían en todos los baches. Las sacudidas urgentes que daba a las riendas eran un reflejo de las dolorosas sacudidas que asediaban su mente cuando asomaba a ella la cara atónita e incrédula de Patrick Cheever tras sufrir el golpe, su boca cortesana endurecida en una «o» de dolor, asombro y espanto, su cuerpo esculpido en musculaturas rebotando, sometido y blando, contra la alfombra. Y aquella sangre, aquella serpiente de sangre que emergía silenciosamente de una de sus orejas, líquidamente roja, terriblemente larga. Aún desconocía Anna de dónde había sacado las fuerzas para asestar aquel terrible mazazo, y, sobre todo, de dónde había sacado las fuerzas para decidir hacerlo. ¿De la desesperación? ¿Del orgullo? ¿Del espanto a su propia reacción ante las caricias lujuriosas y expertas del inglés?


  O de todo aquello al mismo tiempo.


  No supo cuánto tiempo tardó en llegar a Quellón, a aquel pueblo al que la luna había convertido en un paisaje de plata muda y ciega, un paisaje fantasmal en cuyas calles de tierra mil veces pisoteada buscó afanosamente alguna pista para proseguir su huida, algún cartel que indicara el camino hacia Ancud. El ruido del carro despertaba ecos siniestros en las paredes de las blancas casas dormidas, y su propio corazón parecía poner el contrapunto a todos los sonidos de la noche. Hasta que, finalmente, con una alegría salvaje, con un alivio infinito, lo encontró.


  Ancud. Su incierto destino.


  Enfocó el quejoso carro hacia el sendero que se internaba en el bosque, suspiró hondo y, pocos minutos después, su cuerpo cortaba de nuevo la noche, la cabeza gacha como si embistiera un enemigo invisible, los ojos cansados oteando en las sombras. Galopaba el caballo a través del intrincado sendero y, por suerte para Anna, una luna casi llena iluminaba los escasos carteles que indicaban de vez en cuando la dirección correcta hacia la capital. Pasaron los minutos, una hora, hasta que, de pronto, una humedad repentina rozó sus labios. Extrañada, la muchacha se llevó un dedo a la boca y luego a los ojos. Sangre. Estaba sangrando. Tanteó la cara, y esta vez sus dedos se tiñeron de un rojo aún más abundante. Supuso que la herida era producto del golpe que se había dado contra el baúl, y decidió que debía lavarse a conciencia antes de llegar a la ciudad. Tiró de las riendas, el caballo redujo progresivamente la marcha hasta alcanzar un cansino paso y Anna aguzó los oídos, buscando ecos y burbujeos. No tardó mucho en oír un rumor inconfundible de agua, y detuvo completamente el carromato. Se bajó, dijo un sencillo «espera» al sudoroso caballo y persiguió aquel ruido cantarín hasta que llegó a un río estrecho y poco profundo que se abría paso entre la maleza. Se arrodilló frente a él, sumergió las dos manos en la frialdad de la corriente y se lavó el rostro, la cabeza, los brazos, hasta que supuso que ya no quedaba en ella ningún rastro de sangre. La herida empezaba a escocerle, pero no le importó, y de pronto, junto a aquel río, un agotamiento tan repentino como implacable endureció dolorosamente sus músculos y la obligó a sentarse. Sumergió entonces los pies en la tranquila corriente y con las manos mojadas de río se masajeó las extremidades. Necesitaba tranquilizarse. Necesitaba aliviar su soledad y su abandono. Necesitaba compañía. Y buscó aquella necesidad en su propio vientre.


  —Hijo mío —susurró, con palabras tan suaves como el propio rumor del río—. Mamá está muy sola.


  Una pausa, un suspiro, una lágrima desamparada que humedeció de sal la comisura de sus labios.


  —Algún día, cuando seas mayor, mamá te explicará que gracias a tu compañía no se sintió perdida del todo y no se sintió sola. A ti seguro que te parecerá extraño, pero te traeré junto a este río para que veas que es verdad. Si logro encontrar el río, claro. No es fácil orientarse, ¿sabes?


  Anna levantó la cabeza con los oídos atentos. La noche. Nada.


  —Sé que estás ahí, sé que me escuchas. Y sé que no te parece mal todo lo que he hecho, aunque algunas cosas no sean muy buenas. Te quiero, pequeño mío. Te quiero mucho, aunque no te conozca nada.


  El caballo la esperaba, paciente y sumiso. Anna le palmeó la cabeza y la besó. «Ya queda poco, amigo», le dijo, «y podrás descansar». Mientras subía de nuevo al pescante, aupando dolores y cansancios, se preguntó si los hombres de Cheever habrían descubierto ya el cadáver del inglés. Y si era así, quién tomaría el mando. Quizás el filósofo de la visión verdadera y el chaleco arlequinado. Querrían venganza, eso seguro. Querrían sangre por sangre. Y Anna esperaba llegar a tiempo de que esa sangre no fuera sangre india.


  Entró en Ancud con la última luna, y antes de internarse en la ciudad tomó la precaución de recogerse el largo y llamativo cabello rubio y tapárselo con un trapo sucio que encontró en la caja del carromato. Peinó calles con la mirada, se asomó a numerosas esquinas, superó desorientaciones, preguntó a varios legañosos transeúntes, y ya clareaba cuando encontró la catedral, un altísimo edificio de tres naves de madera y piedra, construido por los españoles, que se abría a una gran plaza. La sorprendió la arrogancia de la construcción, que parecía pretender abalanzarse sobre la parquedad del resto de casas, y miró a su alrededor: la ciudad, que se adivinaba grande y poblada, se despertaba a un nuevo día, y caras somnolientas se cruzaban a su paso o pasaban junto al carro sin hacerle apenas caso. No parecía haber pistoleros de Cheever por las inmediaciones. Se apeó del pescante y buscó en el lado de la plaza opuesto a la catedral. Había varias casas, todas ellas blancas y de una sola planta, pero en ninguna de ellas parecía haber vida.


  —Antonio, ¿dónde estás?


  Podía esperar, o bien llamar a todas las puertas. Suspiró, insegura y nerviosa; quiso aguardar, pero su propia impaciencia anulaba cualquier espera. Instantes después había tomado una decisión: no había tiempo. Ya se dirigía hacia el grupo de casas, la mano asiendo firmemente las riendas del caballo, cuando un silbido inconfundible, pausado y extrañamente melancólico, se abrió paso hasta ella a través del aire somnoliento de la mañana.


  Frère Jacques! Frère Jacques!


  Dormez-vous? Dormez-vous?


  El corazón de Anna dio un vuelco, y una inmensa alegría inundó sus miembros cansados: en una de las esquinas había aparecido Antonio, el primo de Cayumán, subido al pescante de su carro, mirando a ninguna parte con sus imperturbables ojos de agua estancada. Anna apretó el paso hasta ponerse a su altura.


  —¡Antonio! —gritó.


  El hombre, asombrado, tiró de las riendas y miró hacia Anna.


  —¿Me recuerda? ¡Soy yo, Anna! ¡La holandesa!


  Al ver las cejas arqueadas del hombre, Anna se descubrió la cabeza.


  —Usted —dijo Antonio sin mostrar emoción ni sorpresa alguna.


  —Yo. ¿Podemos pasar un momento a su casa? Es urgente.


  Antonio no ocultó su desconcierto.


  —¿A mi casa?


  —Por favor.


  —¿Por qué?


  —No quiero que me vean. Se lo ruego.


  —Bueno —respondió el hombre encogiéndose de hombros—. Es esta misma.


  Era la humilde casa que había justo enfrente, y por indicación de Antonio ataron los dos caballos a un poste que se levantaba frente a la puerta. En su interior, en la gran y semivacía estancia que ocupaba la mitad de la planta, una mujer oronda y silenciosa se afanaba frente a un horno de leña. Con un gesto de la mano, Antonio ofreció asiento a Anna en una de las sillas que rodeaban una vieja mesa de madera. Si el hombre tenía la intención de ofrecerle comida o bebida, Anna no le dio tiempo a hacerlo; tampoco le dio tiempo a protestar por la intromisión, ni a preguntar por el lamentable aspecto de la muchacha: inmediatamente después de sentarse, Anna narró atropelladamente al conductor todo lo que había sucedido desde el encuentro con Cheever en Quellón hasta la noche anterior. Mientras hablaba, Anna tuvo la extraña sensación de que no era ella la protagonista de todos aquellos sucesos, sino una persona ajena y diferente, una Anna protagonista de alguna desquiciada novela por entregas. También creyó percibir que, frente a la cocina, impertérrita y afanada en los preparativos de algún guiso, la mujer había inclinado ligeramente la cabeza para escuchar atentamente sus palabras.


  —Mal asunto —dijo Antonio cuando Anna hubo acabado su relato.


  —Ahora voy al cuartel del ejército. A pedir ayuda.


  El hombre cabeceó.


  —Hay gente de Cheever por todas partes —dijo fatalista—. No le dejarán pasar.


  Paciencia, Anna.


  —Buscan a una mujer rubia en un carro, no a una campesina a pie.


  —¿Una campesina a pie, usted? Tiene una piel muy blanca para ser campesina.


  —Tendré que arriesgarme.


  —Usted misma.


  —Por favor, Antonio. Usted me puede ayudar. Acompáñeme. Hágalo por su país. Por su isla.


  Antonio suspiró, y por toda respuesta se dirigió a la puerta con pasos muy lentos y la abrió. En el exterior, visibles desde el interior de la casa, esperaban caballo y carromato, diríase que unidos por un mismo conformismo.


  —¿Ve mi carro y mi caballo, señorita? —preguntó el carretero con suspicacia.


  —Sí.


  —Pues este es mi país, y esta es mi isla. Mi país empieza en las ruedas y mi isla acaba en el hocico del caballo.


  En aquel momento Anna no supo qué le causó mayor rabia, si la ironía que teñía las palabras de aquel hombre o sus ojillos amodorrados, sucios, ajenos por completo a la pesadilla que estaba atravesando la muchacha y todo su pueblo. Se quedó boquiabierta unos instantes, sin saber cómo reaccionar ante aquella negativa, hasta que se levantó de un salto.


  —Guárdeme el carro. Solo le pido eso. Que no lo vean. Tendrá un establo, ¿no?


  —Claro.


  —Dele comida y agua a mi caballo. Yo se lo pagaré. Y no se apure, amigo mío. El mundo seguirá girando, con usted o sin usted.


  Anna cogió con rabia el viejo trapo y volvió a taparse la cabeza, mientras contemplaba asqueada el rostro de aquel hombre, y tuvo la desoladora impresión de que permanecer más tiempo allí sería perder un tiempo del que no disponía. Volvía a estar sola.


  —Dígame dónde está el cuartel —ordenó, más que pidió, con la barbilla golpeando el aire en un gesto de mando.


  —En el Fuerte San Antonio, en lo alto de la ciudad. A la derecha. No tiene pérdida.


  Al fondo de la estancia, todavía enfrentada a la cocina de carbón, la espalda de la mujer se había tensado visiblemente, como un animal que hubiera presentido un peligro inminente. Fue un gesto que no pasó desapercibido a Anna, aunque en aquel momento no entendió su significado. Fue a abrir la puerta de entrada, pero en aquel instante su innata, desaforada curiosidad pudo más que la emergencia de la situación. Se dio la vuelta en un revuelo.


  —¿Dónde aprendió el «Frère Jacques»?


  La mujer se dio la vuelta, y ella y Antonio se buscaron los ojos, se miraron en silencio, cruzaron mudos puñales de reproche, hasta que el hombre bajó la cabeza.


  —Se la enseñó un oficial francés cautivo —dijo la mujer con energía—. Cuando Antonio estuvo combatiendo en México por la libertad a las órdenes de Benito Juárez.


  La mirada de Antonio seguía perdida en las baldosas del suelo. Anna le observó con asombro, los ojos muy abiertos.


  —Cuando Antonio era un hombre —escupió la mujer.


  Exhibían brillantes pistolas al cinto, fumaban tranquilamente apoyados en alguna pared o paseaban concentrando su orgullo y su prepotencia en miradas torvas que parecían silbar cortando el aire. Los hombres de Cheever. Anna se dijo que Ancud era, efectivamente, una ciudad tomada, o al menos una ciudad que hervía de bisbiseos y ojos esquinados. Toda la isla, en realidad, parecía el enorme patio de una cárcel, con su ilusoria impresión de cielo abierto. Algunos de los pistoleros eran europeos, aunque también había entre ellos indios, y todos ellos compartían la misma actitud vigilante que resbaló inofensiva por la figura escondida de Anna, por su pañuelo sucio de mugre, por su cara cabizbaja y huidiza. Tras caminar un buen rato, finalmente la muchacha descubrió con alivio la estrella solitaria y los alegres colores rojo y azul de la bandera chilena. Campeaba el emblema en lo alto de una torre que dominaba la ciudad, y hacia allí se dirigió Anna con paso deliberadamente lento para no levantar sospechas. No quería pensar en el desplante de Antonio, en su insólito pasado guerrero, y menos aún quería pensar en los pistoleros; solo en su urgencia y en que no la reconocieran. Pronto divisó a lo lejos la verja de entrada de un pequeño fuerte español de piedra negra que, con voluntad más ofensiva que defensiva, se había rodeado de cañones que apuntaban sus negras bocas al puerto y a la ciudad. Dos soldados de uniforme afrancesado, azul y rojo como su propia bandera, miraban perezosamente a la lejanía, como si buscaran los límites de su aburrimiento. Sus largos fusiles estaban armados con bayonetas que arrancaban destellos al sol. Varios metros a la derecha de donde se encontraba Anna, dos pistoleros sentados al pie de una frondosa acacia observaban a la muchacha con creciente atención. Ella se detuvo, indecisa. Era el momento. ¿Debía correr?


  Dong. Dong.


  La poderosa campana provenía de la catedral y, como si le hubiera infundido ánimos o poder de decisión, Anna dio un paso con sus piernas temblorosas de angustia. Luego otro. Ya no podía hacer más que avanzar o claudicar. Le pareció que cada movimiento de sus piernas llamaba más y más la atención de los dos pistoleros, que ya se habían levantado al unísono. Uno era alto y muy delgado, el otro más bajo y algo entrado en carnes. Sentía su asombro, sentía a sus espaldas miradas que hervían de curiosidad mal disimulada.


  Dong, dong.


  Tres campanadas más, y estaría dentro. Por el rabillo del ojo, Anna vio que los hombres cuchicheaban entre sí sin dejar de mirarla, pendientes de todos sus actos. Uno de ellos se ajustó el cinto que sostenía la pistolera y echó a andar decididamente en su dirección.


  Dong.


  «Corre, Anna», se ordenó entonces la muchacha, y sus pies levantaron pequeñas nubes de polvo mientras corrían hacia la verja, mientras uno de los hombres, el de más altura, ya daba largas zancadas en su dirección. «Eh, oye», escuchó que gritaba, pero Anna no se dio la vuelta, no quiso conceder la visión de su rostro atemorizado a su perseguidor. Jadeaba. Se animó a sí misma. «¡Corre, corre!»


  Dong, dong.


  Llegó a la verja dos segundos antes que su perseguidor, que con disimulo, pero sin perderla de vista, cambió de rumbo, aminoró sus prisas y siguió caminando como si tal cosa hacia la explanada vecina que se abría al mar. Anna respiraba entrecortadamente, el sudor perlando su frente cubierta por el sucio trapo.


  —¿Qué quieres? —preguntó uno de los soldados, un joven imberbe y moreno, con voz desabrida.


  Una pausa para domesticar la respiración.


  —Hablar con quien esté al mando —respondió Anna.


  —¿El capitán?


  —Sí. Supongo.


  —Ah, ¿sí? ¿Y por qué?


  Con un gesto brusco, la muchacha se despojó del pañuelo. El rubio de sus cabellos descendió como una cascada sobre sus hombros y su espalda y convocó todas las sorpresas en el rostro del soldado.


  —Porque soy una ciudadana holandesa a la que acaban de intentar matar.


  El soldado dio un respingo e inmediatamente, con un automatismo asumido en cien desfiles, se puso firmes.


  —Disculpe. Pase, por favor. Yo la acompaño.


  Anna atravesó la verja precediendo al soldado, y la ansiedad que la invadía borró de su retina el apresurado recorrido por balcones y pasillos de piedra, esquinas y soldados en los que no se fijó o no pudo fijarse, hasta que en pocos minutos se encontró en un amplio y vacío patio de armas rodeado de altas paredes encaladas y más habitaciones que encerraban las dependencias del cuartel. Leyó sin interés carteles que decían «cantina», «enfermería» o «armería», y el soldado le indicó con un gesto manso de la mano que la siguiera hasta una de las puertas de la planta baja. Llamó con los nudillos.


  —¿Quién es? —se oyó a través de la puerta.


  —¿Permiso, mi capitán?


  —Adelante.


  El soldado abrió la puerta y dejó pasar a Anna. Ante ella, un oficial joven, sentado tras una mesa de madera de pino, no disimuló su asombro al ver entrar a una hermosa joven de cabello rubio. El oficial ofrecía un aspecto impoluto, como si acabara de salir de la academia: de barbita pulcramente recortada, cabello negro engominado y ojos grandes e inteligentes, se había quitado la guerrera, sin duda a causa del calor, y lucía una camisa blanca de cuello almidonado. Se levantó y miró interrogativamente al confundido soldado, que ante aquella mirada se vio en la necesidad de ofrecer alguna explicación.


  —Es una ciudadana holandesa, mi capitán —dijo remotamente—. Yo… Deseaba verle.


  —Gracias. Retírese.


  Tras ejecutar un saludo marcial, el soldado desapareció por la puerta sin dejar de mirar a Anna. Esta oyó el golpe seco de la madera y se adelantó velozmente hasta la mesa.


  —Mi nombre es Anna Velarde, capitán. Antes de que me lo pregunte, sí, estoy sola. Y sí, pese a mi apellido, soy ciudadana holandesa.


  El oficial le estrechó la mano con energía. La miraba con mayor curiosidad aún que el soldado.


  —Encantado. Soy el capitán Horacio Vargas, para servirla. No sabía que hubiera holandeses en la isla.


  —Probablemente no los había hasta hace una semana.


  —Bien, pues siéntese, por favor. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Anna se sentó en una de las dos sillas que había frente a la mesa. El oficial volvió a sentarse al otro lado, en una butaca de piel tras la que se abría una amplia ventana estratégicamente enfocada al olor y el azul del mar. Junto a la ventana, una bandera de Chile desplegaba sus colores enérgicos y vistosos. El resto de la estancia, toda ella de piedra, estaba despojada de muebles, salvo una vitrina de madera policromada en la que se exponían pequeñas banderas y una amplia variedad de símbolos militares y medallas.


  —No me andaré con rodeos, capitán —dijo Anna cruzando las manos en el regazo—. He matado a Patrick Cheever, el maderero, y estoy en peligro.


  El rostro del capitán se paralizó en una mueca de estupefacción, y su espalda se separó del respaldo de la butaca. Carraspeó para darse tiempo a pensar, y suspiró profundamente.


  —Señorita, esto que me comunica es muy grave. ¿Por qué no me lo explica todo, si hace el favor?


  Por segunda vez en aquella mañana, Anna explicó al joven capitán todo lo sucedido, intentando descifrar las señales que enviaba aquella cara blanca, suspicaz y casi infantil que manifestaba su incredulidad abriendo mucho los ojos y frunciendo el ceño. Sin duda, pensó rápidamente la muchacha, aquel oficial se había dejado la barba para borrar la inocencia de sus rasgos. Cuando acabó el relato, el capitán se invitó a sí mismo a una breve reflexión, y a continuación se levantó muy serio y se enfrentó a la ventana con las manos cruzadas a la espalda.


  —Esto es grave, señorita, efectivamente —dijo eligiendo con cuidado las palabras—. El señor Cheever es, perdón, era un buen amigo del Gobierno chileno, y de nuestro ejército. A veces nos enviaba regalos que la tropa agradecía mucho.


  —Capitán, actué en legítima defensa. Él me secuestró.


  —Pero ha dicho que fue a su casa por propia voluntad —argumentó el oficial dándose la vuelta y mirando de nuevo inquisitivamente a Anna.


  —Porque me tendió una trampa. Secuestró a mis amigos. Y, en todo caso, esto no es un tribunal, ¿me equivoco?


  —No, no se equivoca. Bien. Comprobaremos lo que dice a su debido tiempo. Y usted debería mirarse esa herida que tiene en la cabeza.


  Anna se llevó mecánicamente una mano a la herida.


  —¿«A su debido tiempo» qué significa, capitán Vargas? —preguntó con desconfianza.


  —No se preocupe. Ahora mismo enviaré a una patrulla para que certifique lo sucedido.


  —¿Una patrulla? ¡Capitán, ese hombre tiene un pequeño ejército ahí dentro! Puede matar a quien se le antoje.


  El oficial ordenó unos papeles, se rascó la nariz, rumió suspicacias.


  —Si la situación es tan grave, señorita, ¿por qué no han venido los propios chilotes a denunciarla?


  Anna se golpeó los muslos, indignada.


  —¡Porque está usted sitiado en su propio fuerte, capitán! Cheever tiene hombres en todas partes. Rodean el fuerte, y acabarán con la familia de quien se acerque hasta aquí. ¡Está usted en una cárcel, capitán!


  El oficial asimiló con dificultad la metáfora, y prosiguió:


  —Señorita, esto no es Europa. Ni siquiera es Santiago. Esto es Chiloé, y reconozco que el brazo del Gobierno no llega a todos los lugares, y mucho menos, al empresario más poderoso de la isla. Así que enviaré a esta patrulla y…


  Anna no pudo más. Se levantó de un salto de la silla y del interior de su polvorienta camisa sacó un pedazo de madera de dos palmos de largo que estrelló contra la mesa. La madera voló hasta aterrizar blandamente en un pliegue de la bandera para caer a continuación al suelo con un golpe seco.


  —¿Y esto? —preguntó furiosa—. ¿Qué dirá el brazo de Gobierno cuando vea esto?


  —¿Qué es? —preguntó el militar secamente arrugando el entrecejo, disgustado, y recogiendo la madera del suelo.


  —Esto, capitán, es madera de roble.


  —¿Madera de roble?


  —Que Cheever vende como si fuera quebracho. Esto, capitán, es el motivo de que en Europa haya un accidente ferroviario cada mes, por culpa de durmientes que no aguantan el peso de los trenes. Esto, capitán, será el origen de un conflicto internacional de primera magnitud, en el que Holanda, la Gran Bretaña, Francia, España y varios países más demandarán al Gobierno chileno y le acusarán de asesinato.


  A medida que hablaba, el rostro del joven y atribulado capitán había ido palideciendo poco a poco, hasta el extremo que Anna pensó que estaba a punto de desmayarse. El militar examinó el pedazo de madera de cerca durante unos segundos que a la muchacha le parecieron interminables.


  —Cierto, parece roble.


  —Lo es, créame.


  —Si lo que me ha dicho es cierto —dijo con un suspiro el capitán—, admiro su valor, señorita. Si no, me veré obligado a detenerla. Lo sabe, ¿verdad?


  —Lo sé. Y es todo cierto. Pero tendrá que comprobarlo usted mismo.


  El capitán levantó la cabeza hacia el techo de la estancia, como si rechazara la responsabilidad de enfrentarse a lo que tenía que enfrentarse. Al cabo de unos segundos volvió a mirar a Anna, y parecía que estuviera considerando la magnitud de la inocencia de la muchacha o su capacidad de escuchar lo que tenía que decirle a continuación.


  —Señorita Velarde —dijo pausadamente—. Mi abuelo era coronel, y participó en la guerra de Independencia contra los españoles, hace más de medio siglo. Y también en la conquista de esta isla. Mi padre, capitán como yo, estuvo en la guerra contra el Perú y en la pacificación de la Araucanía. Mi familia lleva muchos años sirviendo en el Ejército chileno, y siempre ha peleado con honor y valentía por mi país.


  El oficial se inclinó sobre la mesa y prosiguió:


  —Si yo me fío de usted y entro con mis tropas en la propiedad privada del señor Cheever, podría ser el final de mi carrera y la deshonra y el descrédito para mi familia, ¿comprende?


  —Sí.


  —No, usted no lo comprende.


  El capitán depositó la madera delicadamente sobre la mesa, como si se tratara de porcelana, y posó los ojos hacia un punto indeterminado de la pared.


  —Tengo órdenes muy claras. La política del Ejército de Chile en esta isla es…


  —¿El aburrimiento? —cortó Anna, airada—. ¿El aislamiento?


  Cuando hubo pronunciado estas palabras, Anna se sorprendió de la insolencia de su pregunta, y quedó aún más asombrada ante la reacción del orgulloso capitán. Había enrojecido, y sus labios se habían constreñido en una mueca de ira controlada.


  —Lo siento, capitán, yo…


  La respondió una mano alzada. El rostro del oficial evidenciaba bien a las claras la lucha que se había entablado en su interior, hasta que, finalmente, suspiró, dijo «maldita sea» en voz baja, cogió su guerrera roja del respaldo de la silla y, mientras se la ponía, se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta. La abrió de golpe.


  —¡Cabo! —gritó.


  —¡A sus órdenes, mi capitán! —respondió una voz lejana.


  —¡Toque zafarrancho! ¡Nos vamos!
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  Mientras recorrían el sendero que ella había hecho de noche, tan solo hacía unas horas, Anna presentía las filas cerradas de los pistoleros guardando el portón de la hacienda. ¿Cuántos habría? Imposible saberlo. Todo el mundo le había hablado de decenas de ellos, todo el mundo manifestaba su miedo hacia aquella tropa de mercenarios, de aquellos demonios que habían caído como una plaga sobre la isla. Todo el mundo tenía miedo. Anna pensó que, probablemente, Cheever ocultaba el número exacto de pistoleros para amedrentar aún más a la población: no hay peor enemigo cuyo número no se conoce del todo.


  —Estamos cerca —avisó con una mueca ceñuda el joven capitán.


  El militar se había acercado a caballo hasta el carro que Anna había recuperado de casa de Antonio antes de partir. El zafarrancho había sido veloz, puesto que, en realidad, solo veinte soldados, aparte del oficial, componían la columna. Anna tosió por culpa del polvo que levantaban los caballos. Viajaban en fila de a dos, la muchacha y su carro cerrando la escueta formación. Anna observó a los militares con preocupación: la mayoría eran jóvenes, demasiado jóvenes para casi todo, y su aspecto risueño, de colegiales en plena excursión, indicaba bien a las claras que no sabían a qué tenían que enfrentarse o que preferían no saberlo. Alguno de ellos volvía la cabeza y la miraba de vez en cuando con irritación mal disimulada, culpabilizándola sin duda de la ruptura de su cómoda rutina y de una expedición inexplicable. Tan solo en el juvenil rostro del capitán se habían instalado arrugas de preocupación, aunque Anna sospechaba que su zozobra se debía más al progreso de su carrera que a la peligrosidad de la misión. Aún así, Anna le estaba agradecida: el oficial se estaba jugando una reprimenda de sus superiores y quizás una degradación y la posterior deshonra, y todo por un pedazo de madera que le había traído una holandesa con aspecto de pordiosera. Otros la hubieran metido en el calabozo o la hubieran echado con cajas destempladas fuera del cuartel, donde la esperaban los perros de presa.


  —¡Columna, al paso!


  La voz de mando del capitán se elevó por encima del estruendo y del polvo que causaban los cascos de los caballos, y Anna reconoció el lugar: les separaban unos cinco minutos de la hacienda de Patrick Cheever. Tantas preguntas y tanto cansancio se agolpaban en su cerebro que optó por dejarse llevar, en una especie de fatalismo ante el que no tenía poder ninguno.


  —¡Alto!


  Tan solo dos pistoleros guardaban el portón. El capitán se dirigió a ellos y entablaron una conversación cuya brevedad levantó todas las sospechas de Anna, puesto que inmediatamente los hombres ya se habían hecho a un lado con una sonrisa de suficiencia pintada en sus ojos. Los soldados, seguidos por Anna, entraron en la hacienda. Miraban impresionados a uno y otro lado mientras cruzaban la aristocrática vereda que conducía al porche, como si hubieran cruzado la puerta de algún paraíso y dudaran de su capacidad y de sus méritos para seguir adelante. Anna se percató con alarma de un detalle: habían retirado del jardín los maderos rotos.


  —¡Columna! ¡Alto!


  Relinchos de caballos, alguna tos seca, miradas de sorpresa, una tropa torpemente alineada. Un porche pulcro, blanco, ordenado, sospechosamente desierto. El capitán mandó desmontar. Anna bajó del carro y se unió al oficial, que ya miraba hacia el interior de la casa con aspecto desorientado.


  —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó en voz baja.


  Anna no respondió. Horacio Vargas se apretaba ahora los riñones con las manos y arqueaba la espalda hacia atrás, con la mano apretando blandamente la empuñadura de su reluciente sable y los ojos intentado abarcar el imponente edificio con una sola mirada.


  —Estuve aquí una vez —dijo pensativamente—. Ya entonces me dio la impresión de ser una cama recién hecha.


  Anna no respondió. Había visto una sombra moverse tras las cortinas de uno de los ventanales, y pocos segundos después la puerta de entrada se abrió lentamente para dar paso a un chaleco arlequinado y una sonrisa torva que desmentía la vivacidad del chaleco. El pistolero se plantó en el porche con las piernas abiertas, desafiante. Un silencio. Un breve rumor procedente de la tropa. Hasta que, de pronto, otra figura se materializó en la puerta, y Anna dio un respingo de asombro.


  Patrick Cheever.


  El maderero también sonreía con una mueca cuya suficiencia parecía calcada a la de su mercenario, y su cabeza aparecía vendada hasta tapar una de las orejas. Anna apretó los puños e hizo un esfuerzo para no delatar su sorpresa. Miró al capitán, cuyos ojos no podían apartarse del clamoroso vendaje de Cheever. Entretanto, el hombre del chaleco había desaparecido por uno de los laterales del gran porche.


  —¡Mi querido capitán Vargas! —saludó Cheever, y su tono demasiado alegre hizo añicos el silencio expectante que rodeaba a los hombres—. ¡Qué sorpresa tan agradable e inesperada!


  El capitán se irguió, saludó marcialmente y a continuación subió hasta el porche a grandes zancadas para estrechar la mano del inglés. Tras un instante de vacilación, Anna se adelantó y se adelantó hasta colocarse junto a los dos hombres. Cheever ni siquiera la miró, como si la muchacha no existiera.


  —Encantado de volver a verle, señor Cheever —dijo el capitán, como siempre eligiendo con cuidado las palabras—. Me habían dicho que su estado físico no era, en fin, el más adecuado.


  —¿Y a eso debo su visita, querido amigo? ¡Qué amable! ¡Ha venido a interesarse por mi salud acompañado de sus valientes hombres! Pues ya ve que, aparte de un pequeño rasguño que me he hecho al caerme de un caballo, estoy perfectamente. Una vez me corté al afeitarme. Le aseguro que me dolió más que este pequeño y aparatoso arañazo.


  —No sabe cuánto me alegro, señor.


  —¿Entonces, aceptará que le ofrezca una copita de oporto?


  El capitán, visiblemente violento, cambió el peso del cuerpo de un pie a otro pie.


  —Verá, se lo agradezco, y siento molestarle, pero esta señorita holandesa ha venido esta mañana al cuartel y ha lanzado unas acusaciones contra usted que me veo obligado a comprobar, si usted no tiene inconveniente.


  Cheever compuso una mueca de sorpresa.


  —¿Acusaciones? ¿Contra mí? ¿Qué acusaciones?


  El capitán miró a la muchacha, y esta iba a abrir la boca para decir algo cuando, de pronto, percibió un movimiento al lado de ella, detrás de ella, y lo mismo debieron percibir los soldados, puesto que miraban a uno y otro lado con cara compungida, como agazapados tras sus largos fusiles y sus bayonetas caladas. Sin hacer ruido, con un sigilo de alimañas, en la vereda se había reunido un grupo cada vez más numeroso de hombres armados con pistolas y rifles que poco a poco habían rodeado al destacamento. Veinte, quizá treinta. Todos ellos con cara de pocos amigos. Por la actitud del capitán, cuyos ojos se desplazaban inquietos en sus órbitas, vio que este también se había percatado del despliegue. El capitán Vargas tomó aire.


  —Acusaciones sobre cargamentos defectuosos de durmientes que salen de su hacienda —dijo con voz grave—, y que son vendidos como si fueran de quebracho, aunque en realidad no lo son.


  —¡Por favor, qué tontería! La señorita y yo hemos tenido una riña de amantes, eso es todo.


  —Pero…


  —Capitán Vargas, en confianza, no sabe usted el carácter fogoso del que pueden hacer gala las holandesas.


  Cheever sonrió intentando establecer un puente de masculina complicidad, y el capitán intentó imitarle, aunque sin éxito.


  —Créame, amigo mío —añadió el inglés guiñando un ojo—, toda la mística sobre las francesas es puro cuento, se lo digo yo.


  Anna miró hacia atrás, esta vez sin disimulo. Habían llegado más, siempre a hurtadillas. Treinta y cinco, cuarenta hombres silenciosos, torvos, arbóreos. ¿Quién dio la orden? Anna no lo sabría jamás, pero de repente cuarenta armas fueron amartilladas con chasquidos cuya sequedad penetró hasta lo más profundo de su garganta sedienta a causa del polvo. Observó la muchacha que el nerviosismo se había apoderado definitivamente de los soldados, y que alguno de ellos temblaba ostentosamente.


  —No, no conocía ese detalle, señor Cheever —dijo el capitán intentando mantener la apariencia de una conversación banal.


  Un cabeceo comprensivo del maderero.


  —Pues sí, amigo mío. En cualquier caso, una mujer despechada es capaz de inventar las acusaciones más infundadas. Precisamente, es un asunto que hemos discutido en varias ocasiones mi amigo el ministro de Guerra chileno y yo.


  Al oír la referencia al ministro, la figura enhiesta del capitán pareció tensarse aún más, su rostro pareció palidecer más, sus ojos miraron dubitativos a los ojos de Anna y acto seguido de nuevo a Cheever.


  —No lo dudo —concedió, y pareció darse cuenta de pronto de su condición de militar, porque añadió—: Sin embargo, y ya que estamos aquí, permitirá que echemos un vistazo a su hacienda.


  Anna se dio la vuelta. Cuarenta y cinco.


  —Mi querido capitán, ya que están aquí, como usted dice, les ofreceré un suculento almuerzo a usted y a sus hombres, y luego volverán al cuartel con la satisfacción del deber cumplido. Y yo mismo me encargaré de enviar una carta a sus superiores elogiando su celo profesional.


  La sonrisa de Cheever se había convertido en una mueca congelada, y el rostro del capitán mostraba signos de enfrentarse a una duda sobrehumana que sobrepasaba su capacidad de decisión. Anna decidió que había llegado el momento de intervenir.


  —Capitán, por Dios…


  El militar se frotó la frente con una mano nerviosa.


  —Yo… —empezó—. Le estoy muy agradecido, señor, pero mi deber es echar un vistazo.


  —Y mi deber es prohibírselo, querido amigo. Esta es mi hacienda, y aquí mando yo.


  —Señor Cheever —respondió el capitán buscando el límite de su espina dorsal para erguirse—, yo represento la ley en esta isla.


  El inglés debió decidir que ya había guardado demasiado las apariencias, porque dio un sonoro taconazo que hizo que el capitán atrasara bruscamente la cabeza unos milímetros.


  —¡Capitán Vargas! —gritó—. ¡Yo soy la ley aquí! ¿Todavía no se ha dado cuenta? ¡Pregunte a sus superiores!


  —Pero…


  —¡Pero nada! —Una pausa—. Vamos, vamos, no perdamos las formas. Usted se irá de aquí, dejará conmigo a esta encantadora muchacha, con la que tengo la intención de hacer las paces, y aquí no habrá pasado nada.


  —Lo siento, señor, pero no puedo permitirlo.


  Cheever soltó una carcajada que resonó en el porche.


  —¿No puede permitirlo? ¿Y con qué fuerzas cuenta? ¿Con un puñado de niñatos? ¡Mire a sus espaldas, hombre!


  El capitán obedeció y su rostro se volvió aún más lívido. Un ejército de aproximadamente sesenta hombres de Cheever había rodeado completamente el pequeño y atemorizado grupo de soldados y les apuntaban con sus revólveres y sus fusiles. El aire pareció romperse con más chasquidos metálicos procedentes de las armas de los pistoleros. El oficial volvió al inglés un rostro airado e indignado.


  —¡Señor Cheever! ¡Esto es inadmisible! ¡Está usted amenazando a una columna del ejército de la República de Chile!


  —No se preocupe. Le enviaré una carta de disculpa a mi amigo el ministro, junto con una caja de puros turcos. Le encantan mis puros, ¿sabe? Y ahora, váyanse. Es la última vez que se lo digo. Todo el mundo sabe en la isla que no suelo amenazar más de dos veces seguidas. Con usted estoy haciendo una excepción. Puede estar satisfecho.


  —¡Yo mando aquí, señor mío!


  Una nueva carcajada lanzada con voluntad de ser oída en toda la hacienda.


  —¿Mandar? No me haga reír, amigo mío. Aquí no manda usted. Ni siquiera mandan sus orgullosos generales de Santiago. Y le diré por qué. Porque aquí mando yo. Yo. Aquí, y en todas partes, mandamos nosotros. Los que tenemos dinero. Nosotros declaramos guerras, nosotros enviamos ejércitos, nosotros firmamos paces, y mientras los gobiernos vienen y se van, mientras los países nacen y se mueren, nosotros nos quedamos. Usted solo manda en su castillito español junto al mar, capitán. Hasta que yo quiera.


  Anna contuvo la respiración y miró al capitán. El rostro del militar se había congelado en una mezcla de rabia y de estupor. Era el momento de abandonar.


  —Vámonos, capitán —pidió—. Vámonos.


  —No.


  Ella le cogió de un brazo, suplicante.


  —¡Sus hombres son unos niños! ¡No tienen ninguna posibilidad!


  —¿Capitán? —dijo el inglés con voz amenazadora, su rostro congestionado por una furia de hielo.


  —Señor Cheever… —empezó el capitán.


  —¡¡Lárguese de aquí, maldito imbécil!!


  El capitán Vargas dio un paso atrás, como impulsado por la fuerza desatada del insulto, o quizás, pensó Anna, se trataba de una retirada a tiempo, del gesto que marca la frontera entre el orgullo y la derrota, del sometimiento de la disciplina militar a la disciplina del poder. Pero el capitán no bajó la cabeza ni su mueca era claudicante, sino que se llevó la mano derecha a la empuñadura del sable y Anna vio, o creyó ver, un futuro inmediato de niños-soldados muertos, heridos, con sus cuerpos inmaduros acribillados entre los cascos de los caballos. «No», quiso decir, pero una potente voz, espesa y rotunda, se le adelantó.


  —¡No!


  La negativa no había provenido de los pistoleros, ni de los militares, ni de los estribos definitivamente perdidos de unos y otros. Había sonado desde más allá, más allá de los hombres, casi desde el portón de entrada. Todos los rostros se volvieron asombrados hacia aquella imperativa voz de mando que había interrumpido lo que parecía inevitable, y de pronto, ante la mirada atónita de Anna, se desplegó un espectáculo indescriptible. De uno a uno, o formando grandes grupos, al gran jardín acudían decenas y decenas de indios armados con revólveres, con pistolas, con viejas carabinas, con arcos y flechas, incluso con piedras. Pisaban los macizos de flores, arrancaban césped con los pies, y de pronto aquel paraíso tropical se convirtió en una pesadilla de rostros morenos y angulosos. Algunos se habían pintado la cara, otros llevaban una cinta anudada sobre la frente, y todos ellos mostraban unas facciones resueltas y amenazadoras. En un breve lapso, el jardín había sido inundado por un enjambre de sombras, una marea poderosa, silenciosa e incontenible, y Anna, con la respiración contenida, dejó de contarlos: eran más de doscientos, quizá doscientos cincuenta.


  Y, al frente de todos ellos, se encontraba Antonio.


  Anna no podía creerlo. El rostro impávido del carretero mostraba en sus ojos un brillo potente y desconocido, un brillo que daba una vida nueva a su cara. Durante unos segundos, que parecieron eternos, nadie se movió, nadie respiró, como si se tratara de una tempestad que se toma su tiempo antes de descargar toda su furia. Había llegado la hora de las decisiones. Anna miró a uno y a otro lado sin parpadear: a los soldados de piedra, a los estupefactos mercenarios, a los amenazantes indios, y se preguntó, incrédula, si era ella la que estaba allí, si era ella el epicentro de aquel mundo masculino y aterrador que estaba a punto de descargar toda su furia. De pronto, en medio del silencio atronador, Cheever suspiró y levantó lentamente una mano, y al ver aquel movimiento el capitán se llevó la mano al cinto, preparado para sacar su revólver. Anna casi pudo sentir en su piel la energía contenida de decenas de músculos a punto para el ataque, pero la mano de Cheever volvió a descender, mansa y vencida. Su barbilla, sin embargo, se mantenía honrosamente alzada, inasequible al desánimo, como probablemente correspondía a un orgulloso súbdito del Imperio Británico.


  —De acuerdo —dijo, y Anna exhaló un suspiro de alivio—. Quietos, muchachos. Dejen las armas en el suelo. —Y, mirando al capitán—: Una retirada a tiempo es una victoria, como dijo aquel inglés.


  —Lo dijo Napoleón Bonaparte —corrigió Anna con desprecio—. Era francés.


  Cheever exhibió una sonrisa de suficiencia.


  —Eso es lo que él se creía.


  El capitán Vargas se volvió hacia la tropa.


  —¡Columna! Dos soldados recojan las armas de estos caballeros. El resto, registren los alrededores. Tienen cinco minutos.


  Los satisfechos soldados se apresuraron a cumplir las órdenes del capitán Vargas. Habían ganado la guerra aún antes de empezarla. Mientras tanto los indios no movieron un músculo, esperando pacientemente, a la luz de un sol oblicuo y desvaído, que los soldados cumplieran las órdenes. Uno de ellos ya volvía corriendo y se cuadró ante el capitán.


  —Mi capitán, hay decenas de hombres encerrados en barracones. Ya los hemos liberado. La verdad es que no tienen buen aspecto.


  —¿Y la madera? ¿Han encontrado madera?


  —Sí, mi capitán. En un almacén hay apiladas toneladas de durmientes.


  Un rápido vistazo al rostro impasible de Cheever.


  —¿De qué tipo de madera? —interrogó el capitán a su subordinado.


  —Roble, mi capitán.


  —¿Está seguro, cabo?


  —Segurísimo, mi capitán. Con todos los respetos, soy de Chiloé, mi capitán. Sé distinguir muy bien nuestros árboles.


  —Gracias, cabo. Retírese. —El oficial miró a Cheever, cuya sonrisa se había convertido en una mueca de desprecio—. Va a tener usted que acompañarme, señor Cheever. Y tendré que informar de todo esto a mi Gobierno.


  Cheever abrió mucho los brazos, en un gesto casi cardenalicio.


  —Vamos, pues. Y disfrute usted de su autoridad, capitán Vargas, el poco tiempo que le queda de ella.


  El capitán se dirigió a Anna.


  —¿Y usted qué va a hacer, señorita?


  A Anna no le dio tiempo a responder, puesto que una nueva marea de hombres y mujeres zarrapastrosos, desnutridos, sucios, algunos con heridas en la cara, se había acercado al concurrido porche. Cayumán y Ayekan encabezaban el grupo.


  —¡Un momento, capitán! —gritó el antiguo camarero.


  —¡Cayumán! ¡Ayekan! —gritó Anna.


  Ayekan respondió con una cálida sonrisa a la llamada de Anna, pero no se movió del puesto que ocupaba junto a su padre.


  —Capitán —dijo Cayumán con voz fuerte y serena, aproximándose a pasos lentos—. Ese hombre, Cheever, ha esclavizado, torturado y matado a muchos de los nuestros. Le exijo que me lo entregue. Tiene que hablar la justicia huilliche.


  Como si fuera un fogonazo, a Anna le vino a la memoria la muerte de Valdivia a manos de los mapuche, torturado, canibalizado, asfixiado por oro líquido. Un estremecimiento recorrió su cuerpo.


  —Lo siento, Cayumán —se disculpó el capitán Vargas—. Siento todo lo que ha pasado, y siento aún más que yo no supiera nada. Pero Cheever será entregado a las autoridades de Chile, y juzgado por un tribunal justo.


  —Usted sabe tan bien como yo que Cheever tiene muchos amigos entre sus autoridades de Chile —respondió Cayumán con desprecio—. No podemos permitir que salga de la isla.


  Cheever asistía sonriente al diálogo. El capitán Vargas se removió, visiblemente incómodo y visiblemente harto de aquella jornada en la que nada parecía arreglarse del todo.


  —No me ponga esto más difícil, por favor —dijo con paciencia—. Ya está bien por hoy. Ahora ustedes son más, pero si aquí hay un baño de sangre vendrán más tropas, habrá muchos muertos entre los dos bandos. No queremos esto, ¿verdad?


  Anna observó la lucha interior que se plasmaba en el rostro de Cayumán. Sorprendida, vio que su físico se había avejentado aún más en un día, como si el encierro al que había sido sometido le hubiera quitado parte de su energía vital. Sus pasos fueron vacilantes mientras se daba la vuelta y se enfrentaba al ejército huilliche. Extendió las manos y con voz autoritaria gritó algo que Anna no comprendió. Luego volvió a encararse a Cheever y al capitán.


  —No se preocupe, capitán. Los míos no intervendrán. Solo yo. Yo y el inglés.


  —Cayumán —repuso Vargas—. No lo haga. No puedo permitirlo. Ya ha muerto mucha gente. Murió Santos.


  —Santos se lo merecía.


  Anna dio un paso al frente y cogió una de las manos de Cayumán.


  —Cayumán, viejo amigo. Hemos ganado. Cheever es más joven y fuerte que usted. No se enfrente a él. Además, usted es imprescindible aquí, en su isla, para su gente.


  —Exagera, señorita Anna —respondió el hombre con una sonrisa—. No soy tan imprescindible… En una ocasión leí que un hombre puede crecer con un pueblo, pero un pueblo difícilmente crecerá gracias a un solo hombre. Hay más en esta isla que pueden ocupar mi lugar. Es tiempo de vengar a nuestros muertos.


  —Cayumán, no…


  Pero para el cacique indio las palabras parecían ya agotadas. Cayumán apartó su mano de las manos de Anna y, con una agilidad impropia de su edad, dio dos pasos hasta colocarse a un metro de Cheever, que le contemplaba con una impávida superioridad.


  —¿Qué quieres ahora, camarero? —escupió.


  —A ti.


  En la mano izquierda del viejo huilliche brilló de pronto la hoja de un machete que voló velozmente hacia el estómago del inglés. Este se apartó hacia la derecha y aquel acto reflejo le salvó la vida, puesto que el arma fue a clavarse blandamente en el brazo del inglés. El capitán había alzado una mano en un gesto inútil, Anna miraba la escena con los ojos muy abiertos. Cheever ya se arrodillaba en el suelo, herido y cabizbajo, y un «oh» de sorpresa se alzaba entre los hombres, vencedores y vencidos, armados y desarmados, reunidos en el jardín. Nadie se movió durante unos instantes, como si todos precisaran de este lapso de tiempo para comprender la magnitud de los hechos.


  —¡Cerdo indio!


  El grito había llegado desde el grupo de los pistoleros, e inmediatamente sonó un disparo. Una mancha de sangre lamió la espalda de Cayumán, y creció rápidamente mientras el jefe huilliche caía al suelo. Ayekan corrió a arrodillarse junto a su padre y, mientras tanto, Anna, sorprendida y despavorida, miró hacia la procedencia del disparo, pero enseguida apartó la cara: el asesino, su viejo conocido del chaleco a rombos, había sido rápidamente capturado por Antonio y tres de sus indios, y uno de ellos le estaba degollando lentamente, casi con deleitación. Los ojos del pistolero miraban muy abiertos al cielo, y en su boca sangrante se había congelado un grito de dolor y de súplica. Sus manos se abrieron desesperadamente en el aire, buscando inútilmente un asidero en medio de su última agonía.


  —¡Basta! ¡Que nadie se mueva! ¡Soldados!


  Con el rostro desencajado, el capitán se desgañitaba vociferando un catálogo de órdenes a sus hombres: recojan a Cheever del suelo, súbanle a un caballo, quiten las armas a esos, recojan también al muerto, vámonos ya. Los pistoleros se miraban entre ellos sin saber qué hacer y, solo cuando acabaron de ser desarmados por los hombres uniformados, parecieron asumir su derrota y se encaminaron entonces arrastrando los pies hacia las dependencias de la hacienda. Durante toda aquella operación, que duró pocos minutos, ningún indio más se movió. Tan solo la cabeza de un sollozante Ayekan y los soldados parecían dotados de capacidad de movimiento.


  —La espero en el cuartel, señorita —dijo el capitán dirigiéndose a Anna, mirando de reojo con pena el cadáver de Cayumán—. Lo conocí poco, pero me pareció un buen hombre. Ahora debo respetar el dolor de los huilliches. A usted y a mí nos espera mucho papeleo.


  El capitán saludó militarmente, musitó un «lo siento» dirigido a Ayekan que este no oyó, y ya estaba a punto de irse cuando pareció pensárselo mejor.


  —Y muchas gracias.


  Los tacones de las botas del oficial resonaron en la piedra del porche mientras este caminaba hasta su caballo. Montó ágilmente y poco después él y los soldados se alejaban por la vereda a través del pasillo que les habían abierto los circunspectos indios. Solo entonces Patrick Cheever pareció reaccionar: desde la altura de su montura, la sangre impregnando uno de sus brazos y goteando sobre el caballo, giró la cabeza y dirigió una mirada torva a Anna. Acto seguido sonrió.


  «We’ll meet again», dijeron sus labios, y en aquel momento, sin saber por qué, Anna pensó que era cierto.


  Y, de repente, la nube oscura de huilliches se movió: como un solo hombre, el grupo de indios se aproximó al porche lentamente, respetuosamente, a pasos muy lentos. Anna miró el cadáver de Cayumán y se arrodilló, le cogió las manos frías, le acarició sus arrugas de viejo guerrero. Las primeras lágrimas ya brotaban de los ojos de Anna, amargas y saladas, en el mismo instante en que un canto lúgubre y sordo, como nacido de las mismas entrañas de la tierra, nacía de decenas de gargantas y se elevaba al cielo, proclamando su tristeza, su rabia y su dolor.


  Epílogo


  CASITA DEL ASERRADERO, MARZO DE 1871


  Los frutos del calafate azuleaban, alegremente fieles a su leyenda, sobre el plato de barro colocado en el centro de la mesa. Aquí y allá, juguetones rayos de sol se agazapaban tras las cortinas o se encaramaban a las vigas del techo, a los respaldos de las sillas, y adornaban la habitación principal del aserradero con largos y estremecidos bigotes de luz. La habitación, sobria y caldeada, tenía las ventanas cerradas, puesto que los días empezaban a menguar y los vientos fríos y húmedos arreciaban desde el mar y las altas cimas del continente. Hacía más de dos meses que habían celebrado la Navidad, y los fastos del Año Nuevo de 1871 eran tan solo un eco en la memoria, como acaban convirtiéndose en un eco todas las fechas señaladas, todos los avisos del calendario. A Anna, al principio, le había parecido extravagante celebrar aquel acontecimiento sin nieve en las calles, sin los rezos de su madre, sin fríos de diversas intensidades que cortaran el aliento, sin las canciones tradicionales holandesas que, desde pequeña, le habían marcado el compás de las Navidades. Pero finalmente se había adaptado sin esfuerzo a aquel cúmulo de ausencias, aunque alguna noche se despertara de improviso creyendo oír el susurro de la nieve cayendo blandamente sobre las aceras.


  Miró a su alrededor, satisfecha. En las ventanas, las cortinas de colores cálidos que había comprado en Castro avivaban la antigua pared desnuda, y tanto en la cocina como en la chimenea ardían fuegos cuyas sombras danzaban a lo largo y ancho de la estancia y competían en entusiasmo con los rayos del sol. En un estante de la pared, junto a otros libros, el ejemplar de De la Tierra a la Luna que le había regalado el señor Klaas, con aquella dedicatoria que tanto la había emocionado, ocupaba un lugar de honor. Junto a él, inofensivamente descargada, brillaba la vieja pistola de Cayumán. También el pedazo de madera que Anna había robado de la hacienda de Cheever, y que había lanzado con furia sobre la mesa del capitán. Recuerdos, reliquias, objetos queridos con fervor a los que el tiempo iba librando de malas vibraciones. Sentada cómodamente en el balancín, Anna dejaba que el lento movimiento meciera su cuerpo y también sus pensamientos, que aquella mañana se habían ido lejos, hasta uno de los verdes cerros que ejercían de contrafuertes de la alta cordillera de Chiloé. Hacía exactamente tres meses que Cayumán había sido enterrado con todos los honores en lo alto de aquel promontorio, desde donde se divisaba el mar a un lado y el continente al otro. Cientos, miles de personas habían acompañado a Ayekan y Anna en la ceremonia, algunas con la rodilla hincada en el suelo, otras parapetadas tras sus brazos cruzados. Cayumán iba a estar acompañado durante toda la eternidad de aquello a lo que más cariño le tenía en vida: su isla, su mar, su aroma a vegetación y a libertad. El cuerpo sin vida del último de los caciques había sido enterrado, según la tradición huilliche, con todas sus pertenencias, para que no las echara de menos en la otra vida: un esquemático caballito de madera que aún conservaba de su infancia, el recipiente de barro en el que guardaba el tabaco, la pipa, su machete, un anillo de plata, sus mejores ropas…


  Y el uniforme de camarero.


  Anna esbozó una sonrisa melancólica al recordar la vez que le conoció, a bordo del Rotterdam. Le gustaba, en ocasiones, desgranar plácida y concienzudamente en su memoria aquellos largos días de sal, incertidumbre y oleajes, las tardes encerradas en el camarote de los cuentos, la ilusoria y agradable compañía del Sol, de la Luna, de los pequeños y valientes asteroides, de los niños indios: «Hacía muchos, muchísimos años…». Se acarició la muchacha el abultado vientre y deseó que su bebé ya hubiera crecido para explicarle aquella historia maravillosa, para contarle todo lo que Cayumán hizo un día por ella, para que aprendiera que todas las cosas acaban, aunque no siempre acaben bien. También llevaría a su hijo a Ámsterdam, cuando fuera un poco mayor. Y a España, para que conociera a Ramiro.


  Había tanto por hacer, tantas felicidades por explorar…


  En aquel instante la puerta de entrada se abrió con un quejido de madera y entró Ayekan.


  —Anna —dijo a modo de saludo, y sus ojos parecieron alejarse, como siempre que tenía que comunicar alguna mala noticia—. Ha venido a verme el capitán al taller. Lo primero, me ha dado recuerdos para ti.


  —Gracias —respondió Anna, y sin moverse del balancín añadió con suspicacia—: Pero me parece que te ha dicho algo más.


  Ayekan se sentó en una de las sillas que rodeaban la mesa. Su cuerpo parecía cansado, como si hubiera estado sometido a un gran esfuerzo.


  —No te gustará oírlo —dijo tras un suspiro que pareció no tener fin—. Amigos suyos de Santiago le han dicho que Patrick Cheever ha salido de la cárcel gracias a sus influencias. He dudado si decírtelo o no, pero creo que debías saberlo.


  Anna sintió una punzada dolorosa en el estómago, y por un momento le pareció que perdía la habitación de vista. Otra vez. Patrick Cheever, el hombre que, por sí solo, aglutinaba todos los oscuros peligros del mundo; el hombre que acudía, puntual y tenaz, a todos los insomnios que, de vez en cuando, convertían sus noches en agotadoras búsquedas de nada en el techo.


  —¿Tan pronto? —logró preguntar.


  El joven asintió lentamente con la cabeza.


  —Supongo —dijo— que un día de estos vendrá por la isla. Aunque eso no lo sé seguro. El capitán tampoco lo sabe.


  —¿A Chiloé? Aquí no será bien recibido.


  —Es millonario, Anna. Los millonarios pueden comprar recibimientos.


  Anna asintió pensativa. Cheever de nuevo en la isla. Recordó su mirada de profundo odio mientras los militares se lo llevaban, su brazo ensangrentado, sus palabras mudas y amenazantes: «Volveremos a encontrarnos».


  —No se fíe de él, señorita Anna —le había dicho Cayumán—. Es muy peligroso.


  Pero Ayekan ya se había levantado, se había acercado a su lado y le había tomado la mano. La calidez de aquel contacto le devolvió instantáneamente la paz.


  —¿Cómo está hoy el bebé? —preguntó el muchacho con ternura.


  —Muy bien. Ya le he explicado que dentro de un mes llegarán sus abuelos para asistir a nuestra boda. Para entonces lo peor del invierno ya habrá pasado.


  Como si quisiera rubricar aquella frase, el viejo reloj de Anna, colocado sobre la repisa de la chimenea, dio las horas. Su tintineo, alegre y cantarín, hizo sonreír a ambos. La sombra turbadora de Cheever se había esfumado, al menos por el momento, al menos hasta la noche.


  —No es el mejor lugar para un reloj —dijo Ayejan pensativo—. Cualquier día un terremoto lo tirará al suelo. Además, cuando el bebé sea mayor habrá que alejarlo de sus manitas. Ni por todo el oro del mundo querría volver a tener que arreglarlo. Fue la reparación más difícil de mi vida.


  Anna sonrió. Ahora ya sabía que los dos sabuesos de metal no se abalanzaban sobre ninguna presa, que no cazaban a ningún animal, que no eran emisarios de ninguna muerte. Simplemente, era el puro gozo, la alegría sin límites, lo que provocaba aquel salto. Por fin, por fin lo había comprendido. La muchacha contempló el rostro de Ayekan, moreno y atractivo, y sonrió aún más, de oreja a oreja:


  —¡Relojero! —dijo con una carcajada—. ¿Quién me lo iba a decir?


  Ayekan se levantó tras guiñarle un ojo y fue a trastear en la cocina. Anna tuvo un primer impulso de acompañarle, pero en aquel momento, sin saber por qué, solo tenía ganas de pensar en el tiempo: en el tiempo que pasa, en el tiempo concedido, en el tiempo que nos cambia. En el tiempo limitado y en el ilimitado.


  —Sí. Quién me lo iba a decir —repitió en voz baja, como en una letanía.
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